他是這片神圣土地上，被無數(shù)信眾仰望和追隨的精神領(lǐng)袖。哲布寺，這個龐大、古老、充滿神秘力量的所在，竟是他的“家”，是他的領(lǐng)地，是他身份的真正底色。
而她，一個對這片土地和信仰幾乎一無所知的異鄉(xiāng)人，一個被命運放逐至此的“闖入者”，竟然被允許走進(jìn)這里，甚至要在這里當(dāng)老師？
一種前所未有的渺小感和不真實感攫住了她。
她看著索朗降初平靜的側(cè)臉，那溫和下蘊藏的深不可測的距離感，讓她感到一陣眩暈。宿舍樓下那個耐心等待的索朗降初，此刻被“仁波切”的光環(huán)徹底覆蓋，變得遙遠(yuǎn)而陌生。
“走吧，”索朗降初的聲音響起，依舊平和，卻帶著一種不容置疑的引導(dǎo)意味，“帶你去住的地方，安頓下來。”
沈蘊青機(jī)械地邁開腳步，跟在他身后。
走進(jìn)寺院高大的門廊，光線驟然變得幽暗。
腳下是光滑、被無數(shù)腳步磨礪得發(fā)亮的石板路?？諝庵谢厥幹统恋恼b經(jīng)聲，從某個大殿深處傳來，如同大地沉穩(wěn)的脈搏。偶爾有年長的僧人經(jīng)過，無一例外地停下腳步，對著索朗降初躬身合十，神態(tài)恭敬至極。他只是微微頷首回禮，步履從容，仿佛行走在自己的庭院。
沈蘊青低著頭，緊緊跟著，不敢多看，只覺得每一步都踏在一種巨大而無形的力量場中。
她終于明白了索朗降初輕描淡寫為她打開的，不僅僅是一份暑期工作，而是哲布寺這扇厚重?zé)o比的大門。
這個發(fā)現(xiàn)，讓她初來時的忐忑瞬間被一種更深的敬畏和茫然所取代。她看著前方那個在幽深經(jīng)堂廊柱間沉穩(wěn)行走的背影，第一次真切地感受到，她所認(rèn)識的索朗降初，或許只是冰山浮出水面的微小一角。
索朗降初將她引薦給了漢語老師，作簡單的交接。之后他便忙了起來。
高原的風(fēng)裹挾著清晨的涼意和若有似無的桑煙氣息，穿過古老的木質(zhì)窗欞，拂動了沈蘊青額角的碎發(fā)。她站在講臺后，指尖無意識地掐著那份精心準(zhǔn)備的教案邊緣，薄薄的紙張被汗水洇出一點濕痕。
眼前是二十多雙眼睛。
澄澈的、好奇的、帶著一絲審視的、還有些懵懂的……
這些屬于小喇嘛們的眼睛，像高原湖泊一樣，映著從窗格透進(jìn)來的天光，齊刷刷地聚焦在她身上。
他們穿著絳紅色的僧袍，年齡參差不齊，有的不過七八歲，臉頰還帶著高原紅暈，有的則已顯出少年的輪廓，眼神沉穩(wěn)了些。
課室不大，陳設(shè)簡單，幾排長條木桌木凳，墻壁斑駁，透出歲月的痕跡。講臺只是一張稍高些的木桌。沈蘊青能清晰地聽到自己心跳的聲音。
“同學(xué)們……”她開口，聲音帶著一絲不易察覺的微顫，在空曠的教室里顯得格外清晰。她立刻意識到稱呼可能不對，臉頰微微發(fā)熱，連忙改口，“小師父們，早上好?！?/p>
回應(yīng)她的是一片安靜。小喇嘛們依舊端坐著，目光專注，卻無人應(yīng)答。
就在這時，她的視線不經(jīng)意間掃過教室最靠后、光線稍顯昏暗的角落。那里，坐著一個人影。
索朗降初。
他安靜地坐在一張普通的木凳上，身形微微后靠，融在陰影里，像一尊沉靜的磐石。
絳紅色的袈裟莊重地披在身上，與周圍的小喇嘛并無二致，但他周身散發(fā)出的那種沉淀下來的威嚴(yán)與平和，卻讓那個角落自成一方天地。
他沒有看沈蘊青，目光低垂，仿佛在凝視著膝前的地板，又仿佛在專注地傾聽。他手中捻著一串深色的佛珠，動作緩慢而恒定，幾乎察覺不到指尖的移動。
他的存在感如此強(qiáng)大，卻又如此內(nèi)斂，仿佛只是課堂的一部分背景，卻又讓沈蘊青無法忽視。
沈蘊青再次深深吸氣，“今天，”她努力讓自己的聲音聽起來平穩(wěn)而清晰，帶著一絲溫和的笑意，“是我們共同學(xué)習(xí)的第一課。我叫沈蘊青，從今天起，希望能和大家一起，認(rèn)識一些新的文字，了解一點點外面的世界?！彼D(zhuǎn)身，在黑板上，用粉筆一筆一劃地寫下自己的名字——三個方方正正的漢字。
粉筆劃過黑板的“篤篤”聲，在安靜的教室里格外清晰。小喇嘛們的目光瞬間被吸引，追隨著那陌生的筆劃，流露出純粹的好奇。有幾個年紀(jì)小的，身體微微前傾，嘴巴微張。
“這是漢字，”沈蘊青指著自己的名字，用盡量緩慢的語速解釋，“就像藏文一樣，是記錄我們語言和思想的符號。只是它的樣子，可能和大家平時念經(jīng)時看到的藏文不太一樣。”
這個小小的互動像投入平靜湖面的一顆石子，漾開了細(xì)微的漣漪。其他小喇嘛也紛紛嘗試起來，教室里響起了輕微的、帶著試探性的書寫聲和低低的討論聲。
沈蘊青穿梭在課桌之間，輕聲指點著。她能感覺到，角落里那道沉靜的目光，似乎在她身上多停留了片刻。
日子在高原純凈的陽光和誦經(jīng)聲中悄然滑過。第一堂課那令人窒息的緊張感漸漸褪去，沈蘊青逐漸習(xí)慣了絳紅色僧袍間穿梭的生活，習(xí)慣了酥油茶的濃香和孩子們帶著口音、磕磕絆絆的漢語發(fā)音。
她精心準(zhǔn)備的教案一點點展開，從最基礎(chǔ)的漢字筆畫到簡單的詞語、短句。小喇嘛們雖然學(xué)得慢，但那份對新事物的好奇和沈蘊青日益增長的耐心，讓課堂氛圍變得融洽了許多。
只是，那個沉靜的角落，始終空著。
索朗降初再未出現(xiàn)在沈蘊青的課堂上。
他的身影似乎被寺院繁重的法務(wù)所淹沒。
清晨的辯經(jīng)場有他沉穩(wěn)的引導(dǎo)，大殿的法會由他親自主持，為信眾摸頂賜福的隊伍能從山門排到山腳。
沈蘊青偶爾遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見那抹絳紅色的身影，也總是被眾多僧人或虔誠的信眾簇?fù)碇?，如同高原上移動的圣跡，遙遠(yuǎn)而忙碌。她曾有的那點“被審視”的壓力，似乎也隨著他的缺席而消散在風(fēng)里，只留下一點淡淡的、說不清是失落還是輕松的情緒。