輸液結(jié)束的提示音短促地響起，手背傳來短暫的刺痛，隨即被一小塊棉球按住。然后，一只微涼的手掌穩(wěn)穩(wěn)地托住了她試圖撐起身體的手肘。
她借著他的力道站起來，雙腿軟得如同煮爛的面條，高燒后的虛汗瞬間浸透了薄薄的衣衫，又被醫(yī)院走廊里無處不在的冷氣激得一陣寒顫。她幾乎是掛在了他伸出的手臂上，像一個(gè)失去提線的木偶。
他沉默著，沒有多余的話語，只是調(diào)整了一下姿勢(shì)，讓她能靠得更穩(wěn)當(dāng)些。那只托著她手肘的手，隔著薄薄的衣料，傳遞過來一種不容置疑的支撐力。他另一只手拎起她那個(gè)輕飄飄的背包，動(dòng)作干脆利落。
沒有詢問，沒有解釋去向。他只是帶著她，以一種不容抗拒的、幾乎是押送般的姿態(tài)，車門打開，他先將她小心地“塞”進(jìn)后座，動(dòng)作帶著一種奇異的生硬感，仿佛在處理一件易碎的瓷器，卻又帶著不容置疑的堅(jiān)決。然后他自己坐進(jìn)來，關(guān)上車門，隔絕了外面的寒意和喧囂。
車子停在一棟看起來有些年頭的藏式民居前，二層結(jié)構(gòu)，窗戶不大，窗欞上雕刻著簡單的吉祥圖案。周遭很安靜，只有遠(yuǎn)處隱約傳來的車笛聲和風(fēng)吹過經(jīng)幡的細(xì)微獵獵聲。
她看著索朗降初解開安全帶，動(dòng)作干脆利落，然后推門下車。冷冽的空氣瞬間灌入車內(nèi)，讓她打了個(gè)寒噤。
他沒有立刻繞過來，而是走到院門前，從懷里掏出一串沉甸甸的鑰匙，動(dòng)作熟練地打開了那把古老的銅鎖。沉重的木門發(fā)出“吱呀”一聲長吟，向內(nèi)推開，露出一個(gè)干凈整潔的小院。院角堆著碼放整齊的牛糞餅，一只老舊的銅水缸在陽光下反射著微光。
做完這一切，他才轉(zhuǎn)身，大步走回車旁，拉開了沈蘊(yùn)青這一側(cè)的車門。
“下車?！彼穆曇舻统粒瑳]什么起伏，卻像一塊石頭投入凝固的水面。
沈蘊(yùn)青深吸了一口氣，她扶著冰冷的車門框，努力支撐著自己發(fā)軟的雙腿站到地上。腳下的土地是夯實(shí)的泥土，帶著涼意。
就在索朗降初準(zhǔn)備引她進(jìn)門時(shí)，沈蘊(yùn)青終于鼓起勇氣，抬眼看向他。他的臉逆著光，只能看清緊抿的唇線和剛硬的下頜輪廓。
“這是哪？”她的聲音帶著病后的虛弱和一絲不易察覺的顫抖，飄散在清冷的空氣里。
索朗降初的腳步頓住了。
“我家?！?/p>
他的回答簡潔明了，聲音不高，卻清晰地敲在沈蘊(yùn)青的耳膜上。他頓了頓，目光掃過這座安靜的院落，補(bǔ)充道，語氣里帶著一種理所當(dāng)然的平淡：“平時(shí)除了上學(xué)，我就住在這里。有法會(huì)的時(shí)候，會(huì)回去寺院?！?/p>
索朗降初的腳步?jīng)]有停頓，推開右手邊的一扇房門。這間房顯然是他的臥室，不大，但異常的整齊，甚至可以說一絲不茍，透著一股近乎刻板的秩序感。
一張低矮的藏式木床靠墻放著，鋪著素色但厚實(shí)的毛毯和棉被，疊得方方正正，棱角分明。床邊一張同樣低矮的小桌，桌面空無一物，擦得一塵不染。墻壁是傳統(tǒng)的夯土墻，刷著白灰，有些地方已經(jīng)斑駁，但很干凈。唯一的裝飾是床頭懸掛一幅小小的、色彩已經(jīng)有些暗淡的唐卡，畫著一位寂靜相的菩薩。
“坐?！彼院喴赓W，指向床鋪，語氣依舊沒什么波瀾。
沈蘊(yùn)青確實(shí)感到一陣虛脫般的眩暈，雙腿發(fā)軟。她沒有逞強(qiáng)，依言在床邊坐下。粗糙厚實(shí)的毛毯觸感透過薄薄的衣料傳來，帶著一種踏實(shí)感，卻也讓她更清晰地意識(shí)到自己身處一個(gè)完全陌生、且主人身份特殊的男人的私人空間。她垂著眼，不敢多看。
索朗降初沒有停留，轉(zhuǎn)身出去了。很快，他又回來，手里端著一個(gè)搪瓷杯，杯口冒著絲絲縷縷的熱氣。他沒有遞給她，而是俯身，將那杯熱水輕輕放在了床邊那張空無一物的小桌上。
“水?！彼徽f了一個(gè)字，目光在她蒼白的臉上飛快地掃過，隨即像被燙到一般移開，落在空蕩的墻壁某處。那眼神里似乎有什么東西在掙扎——一種本能的關(guān)切，卻又被更強(qiáng)大的某種規(guī)則死死摁住，最終只剩下刻意的回避。
放下水杯后，他幾乎是立刻直起身，動(dòng)作帶著一種急于抽離的僵硬。他甚至沒有等沈蘊(yùn)青說出那個(gè)“謝”字，就匆匆轉(zhuǎn)身，幾乎是逃也似的離開了房間，腳步聲快速消失在通往廚房的方向。很快，廚房里傳來鍋碗碰撞的輕微聲響，顯得有些急促，像是在刻意制造一些動(dòng)靜，打破這室內(nèi)的寂靜，也掩蓋某種無法言說的局促。
房間里只剩下沈蘊(yùn)青一個(gè)人。緊繃的神經(jīng)終于得到一絲喘息的空間。她這才敢真正抬起頭，仔細(xì)端詳起這個(gè)房間。
整齊。這是最直觀、最強(qiáng)烈的印象。這種整齊超越了普通的干凈，透著一股修行般的自律和刻意為之的簡單。
然而，在這種近乎苦行僧般的簡單和秩序中，沈蘊(yùn)青還是捕捉到了一些細(xì)微的、屬于“索朗降初”這個(gè)人的痕跡：
床頭的唐卡雖然舊了，但畫布邊緣平整，顯然是被精心保存的。
靠近門口的小矮柜上，放著幾本用藏文和漢文寫著“佛學(xué)”、“哲學(xué)”字樣的厚書，同樣碼放得整整齊齊，書頁邊緣微微磨損，顯示經(jīng)常被翻閱。
沈蘊(yùn)青的目光最終落回那杯熱水上。熱氣裊裊上升，在昏暗的光線里顯得格外清晰。她伸出手，指尖觸碰到溫?zé)岬谋冢桥馑坪蹴樦讣饬魅肓吮涞纳眢w。她端起杯子，小口啜飲著。溫?zé)岬乃骰^干澀的喉嚨，帶來一絲慰藉。
廚房里的動(dòng)靜還在繼續(xù)，顯得有些雜亂，和他剛才端水進(jìn)來時(shí)的刻板沉默形成了鮮明的對(duì)比。沈蘊(yùn)青捧著杯子，靜靜地坐著，感受著這間充滿矛盾氣息的房間的寂靜，以及門外那個(gè)同樣充滿矛盾的男人所制造出的、略顯慌亂的聲響。未知感并未消除，但最初的恐懼，似乎被這杯水和這房間奇異的秩序感，沖淡了一絲。