雪域高原的冬季來(lái)的早，寒假有整整三個(gè)月。
繼母那張永遠(yuǎn)帶著得體微笑的臉龐在腦海中閃過(guò)，電話里那句溫婉卻不容置喙的“青青啊，你叔叔他們一家要過(guò)來(lái)過(guò)年，家里實(shí)在住不開(kāi)了，你在學(xué)校正好安心學(xué)習(xí)”言猶在耳。父親在電話那頭的沉默，比任何指責(zé)都更讓她心寒。廣州那個(gè)曾經(jīng)稱(chēng)之為“家”的地方，早已沒(méi)有了她的容身之處。
而這片高原，這片她被迫降落、用沉默和疏離筑起高墻的土地，此刻更像一個(gè)巨大的、冰冷的牢籠。
舍友們回家了，回到她們溫暖的爐火旁，回到飄著酥油茶香和親人笑語(yǔ)聲的帳篷或房屋里。只有她，沈蘊(yùn)青，像一縷無(wú)處依附的幽魂，被遺忘在這海拔三千七百米的寒冬里。
她慢慢地走到窗邊，指尖觸碰到冰冷的玻璃，寒意瞬間竄入骨髓。透過(guò)模糊的冰花，她看到外面空曠的校園?？蔹S的草皮覆蓋著薄薄的、尚未融化的殘雪，在慘淡的天光下泛著灰白。光禿禿的樹(shù)枝在凜冽的寒風(fēng)中扭曲、嗚咽，像絕望伸向天空的黑色手臂。遠(yuǎn)處的山巒只剩下沉默而冷硬的輪廓，山頂?shù)姆e雪在灰蒙蒙的天幕下顯得格外刺眼。
整個(gè)世界，一片蕭瑟。和她此刻的心境，如出一轍。
宿管阿姨的腳步聲在樓道里響起，帶著回音，顯得格外空曠。她挨個(gè)檢查著宿舍的門(mén)鎖，確認(rèn)水電。走到306門(mén)口時(shí)，她敲了敲門(mén)，推開(kāi)了條縫，看到沈蘊(yùn)青站在窗邊的背影。
“哦，是沈同學(xué)啊。”阿姨的聲音帶著一絲驚訝和了然，“還沒(méi)走呢？記得去后勤登記一下留校名單，不然到時(shí)候查寢麻煩。”她頓了頓，看著沈蘊(yùn)青單薄的背影，語(yǔ)氣放軟了些，“天冷了，晚上多蓋點(diǎn)。食堂開(kāi)小灶，記得按時(shí)去打飯，別餓著。有啥事……就按門(mén)鈴叫我。”
“知道了，謝謝阿姨?！鄙蛱N(yùn)青沒(méi)有回頭，聲音輕飄飄的。
留校的日子，像被按下了無(wú)限循環(huán)的按鈕。日歷上那些被劃掉的日子，堆積起來(lái)，卻絲毫沒(méi)能改變她生活的軌跡。上學(xué)時(shí)是什么樣，如今依舊是什么樣，只是背景板從喧囂的校園換成了徹底的、冰封般的死寂。
清晨，當(dāng)拉薩河谷的寒氣還濃重得如同凝固的鉛塊，沈蘊(yùn)青便已準(zhǔn)時(shí)掀開(kāi)冰冷的被褥。宿舍里的寒氣幾乎能將呼出的氣息瞬間凍結(jié)。她裹著厚厚的衣物，用凍得發(fā)僵的手指洗漱。水龍頭里流出的水刺骨的涼，潑在臉上如同細(xì)密的冰針扎刺。
食堂開(kāi)得晚，她便用德吉留下的那半袋糌粑，就著暖瓶里隔夜、早已溫吞的開(kāi)水，胡亂地?cái)嚢璩梢粓F(tuán)，機(jī)械地塞進(jìn)嘴里。那粗糙的顆粒感、帶著青稞獨(dú)特微酸和土腥氣的味道，在空蕩冰冷的宿舍里彌漫開(kāi)，成了她每日清晨固定的、帶著生存意味的儀式。
然后，便是圖書(shū)館。
風(fēng)雪似乎成了高原冬季永恒的主題。她裹緊那件在高原嚴(yán)寒面前顯得如此單薄的羽絨服，圍巾纏繞得只露出一雙眼睛，頂著能將人掀翻的、裹挾著雪粒的寒風(fēng)，深一腳淺一腳地跋涉在覆著薄雪或冰殼的路面上?？諘绲男@成了風(fēng)的競(jìng)技場(chǎng)，呼嘯聲在樓宇間沖撞、回旋，如同無(wú)數(shù)頭看不見(jiàn)的野獸在嘶吼。她的身影在茫茫的灰白風(fēng)雪中，渺小得像一顆隨時(shí)會(huì)被吹走的塵埃。
通往圖書(shū)館的路，從未如此漫長(zhǎng)而艱難。每一步都需對(duì)抗風(fēng)的阻力，每一次呼吸都吸進(jìn)冰涼的雪沫，稀薄的空氣讓胸口憋悶得發(fā)慌。但她只是低著頭，咬緊牙關(guān)，一步一步，固執(zhí)地朝著那個(gè)方向挪動(dòng)。
攤開(kāi)書(shū)本。世界便只剩下書(shū)頁(yè)翻動(dòng)的沙沙聲，筆尖劃過(guò)紙張的摩擦聲，以及她自己努力保持平穩(wěn)的呼吸聲。窗外的風(fēng)雪咆哮被厚重的玻璃隔絕，變成了模糊的背景音。那些艱深的數(shù)學(xué)符號(hào)、復(fù)雜的物理公式、晦澀的專(zhuān)業(yè)術(shù)語(yǔ)，成了她抵御外部嚴(yán)寒和內(nèi)心荒蕪的唯一武器。她將自己深深地沉溺進(jìn)去，像潛入冰冷深海的人，只有這片由文字和邏輯構(gòu)筑的水域，才能讓她暫時(shí)忘卻呼吸的艱難和無(wú)處不在的孤獨(dú)。
日歷上的那個(gè)數(shù)字，像一枚燒紅的烙鐵，燙在沈蘊(yùn)青的心上。她刻意不去看，不去想，用圖書(shū)館冰冷的寂靜和書(shū)本上密集的文字將自己層層包裹。
直到那天，雪下了整個(gè)白天。
閉館的鈴聲照常響起，像一把生銹的鑰匙，擰開(kāi)了囚禁思緒的牢籠。沈蘊(yùn)青機(jī)械地收拾好書(shū)本，筆記被用力塞進(jìn)鼓脹的書(shū)包，仿佛要將某種翻涌的情緒也一并壓進(jìn)去。她站起身，推開(kāi)沉重的椅子，腳步有些虛浮地走出圖書(shū)館那隔絕了部分嚴(yán)寒的大門(mén)。
真正的寒意，此刻才如同潛伏已久的猛獸，從四面八方驟然撲來(lái)。稀薄的高原空氣似乎也變得更加吝嗇，每一次呼吸都帶著灼肺的冰冷和艱難。
她沒(méi)有像往常一樣徑直走向那個(gè)冰冷的宿舍牢籠。腳步仿佛有了自己的意志，帶著她茫然地穿行在空曠的校園里，最終，竟不知不覺(jué)地走出了校門(mén)，踏上了拉薩冬日蕭瑟的街頭。