晨光熹微，像無數(shù)細(xì)小的金針，穿透稀薄的高原空氣，正無聲而堅(jiān)定地刺破無邊的黑暗。
那晚驚心動魄的高原反應(yīng)急救，像一塊投入心湖的石子，激起的漣漪并未迅速平息，卻也沒能立刻融化橫亙在沈蘊(yùn)青與宿舍、與這片高原之間的堅(jiān)冰。宿舍里的空氣微妙地改變了，不再是純粹的漠然或無形的敵意，多了幾分小心翼翼的、笨拙的關(guān)切。卓瑪有時會默默地把暖瓶灌滿，放在靠近沈蘊(yùn)青桌子的地方；梅朵偶爾會遞過來一小塊她家鄉(xiāng)寄來的、硬邦邦的奶渣，用眼神示意她嘗嘗；德吉依舊話少，眼神卻不再帶刺，只是偶爾掃過沈蘊(yùn)青略顯蒼白的臉時，會多停留一秒。
然而，這種改變僅限于那方小小的宿舍。當(dāng)沈蘊(yùn)青推開宿舍門，踏入Z大廣闊的校園時，她仿佛瞬間披上了一層無形的、厚重的殼。那晚的脆弱、淚水、以及室友們給予的、帶著酥油茶和哈達(dá)氣息的溫暖，都被她小心翼翼地封存在了那扇門后。
她成了一抹沉默的、近乎透明的影子，穿行在拉薩河畔的這所高原學(xué)府里。
清晨，當(dāng)?shù)谝豢|帶著寒意的、稀薄卻異常銳利的陽光刺破天際，沈蘊(yùn)青總是宿舍里第一個起床的人。
她動作輕悄，像怕驚擾了什么，迅速洗漱完畢。鏡子里映出的臉，依舊是過分的蒼白，即使在高原強(qiáng)烈的紫外線照射下，也只是在顴骨處透出一點(diǎn)不易察覺的淺粉，很快又會被更深的疲憊覆蓋。
眼底帶著淡淡的青影，是缺氧和心事共同刻下的印記。她換上素凈的、幾乎不帶任何色彩的衣服——一件洗得發(fā)白的淺灰衛(wèi)衣，一條深藍(lán)色的牛仔褲，套上那雙不變的小白鞋，背上沉重的雙肩包，里面塞滿了書本和筆記。
推開門，撲面而來的空氣冰冷、干燥，帶著一種塵土和干草混合的獨(dú)特氣息。高原的陽光毫無遮攔地傾瀉而下，明亮得刺眼，將校園里簇新的磚紅色教學(xué)樓、遠(yuǎn)處連綿起伏的褐色山巒、以及頭頂那片純粹得不真實(shí)的湛藍(lán)天空，都照得纖毫畢現(xiàn)。這過于強(qiáng)烈的色彩和光線，常常讓她感到一陣眩暈。她總是習(xí)慣性地微微瞇起眼，低下頭，避開那灼人的光亮，也避開那些投注過來的、帶著好奇或探究的目光。
她的腳步總是很快，目標(biāo)明確。教室、圖書館、食堂、宿舍。四點(diǎn)一線，構(gòu)成了她生活的全部軌跡。
偌大的校園里，回蕩著各種聲音：遠(yuǎn)處體育場上傳來的喧鬧呼喊，教學(xué)樓走廊里不同語言的交談與笑聲，廣播站播放的悠揚(yáng)藏歌……
但這些聲音，仿佛被一層無形的隔膜阻擋在外，抵達(dá)沈蘊(yùn)青耳中時，只剩下模糊的背景噪音。她像一個失聰?shù)娜?，只專注于腳下的路，以及自己胸腔里那因?yàn)檩p微缺氧而略顯急促的心跳聲。
教室里，她永遠(yuǎn)選擇靠后、靠窗的位置。那扇窗，像她與這個喧囂世界之間的一道屏障。
窗外是拉薩河谷的景色，夏天是鋪展的綠意，秋天是耀眼的金黃，冬天則是蕭瑟的枯黃與遠(yuǎn)處山巔永恒的積雪。她的目光常常落在窗外，卻并非在欣賞風(fēng)景，更像是在放空，在神游萬里之外那個濕潤、擁擠、喧囂的南方城市。
老師的聲音在講臺上回蕩，她機(jī)械地記錄著筆記，筆尖劃過紙張發(fā)出沙沙的聲響，清晰得仿佛能聽到自己內(nèi)心的空洞。
當(dāng)老師提問，或者課堂上需要小組討論時，她會下意識地將身體縮得更緊，頭埋得更低，仿佛要躲進(jìn)書本里去。偶爾被點(diǎn)到名，她站起來，聲音細(xì)弱蚊蚋，帶著一絲不易察覺的顫抖，簡短地回答完便立刻坐下，臉頰會不受控制地泛起一陣紅暈，不是因?yàn)楹π撸且驗(yàn)橐环N被強(qiáng)行拖入人群的窘迫和抗拒。
班上的同學(xué)很快便習(xí)慣了她的存在方式。
這個來自遙遠(yuǎn)南國的女孩，沈蘊(yùn)青，成了班里一個安靜的符號。她太蒼白，太淺淡，像一幅褪了色的水彩畫，被隨意地放置在教室的角落里。她身上沒有高原女孩那種健康紅潤、充滿活力的氣息，也沒有其他內(nèi)地學(xué)生初來乍到的那種新奇與興奮。
她只是平靜地存在著，平靜得近乎冷漠。沒有人會主動去打擾她，就像沒有人會刻意去打擾窗臺上那盆無聲無息的綠植。她的沉默成了一道天然的界限，將她和整個集體清晰地劃分開來。
課間休息時，同學(xué)們?nèi)齼蓛傻鼐墼谝黄?，分享著從家鄉(xiāng)帶來的零食，熱烈地討論著昨晚的球賽、新上映的電影，或者某個有趣的校園八卦。笑聲像波浪一樣在教室里起伏。
沈蘊(yùn)青總是安靜地坐在自己的位置上，要么翻看著下一節(jié)課的教材，要么只是望著窗外發(fā)呆。偶爾有熱情的同學(xué)，帶著善意遞過來一塊牦牛肉干或是一小把炒青稞，她總是微微一怔，然后露出一個極其短暫、帶著明顯疏離感的禮貌微笑，輕輕搖頭，用幾乎聽不見的聲音說：“謝謝，不用了?！贝螖?shù)多了，那遞過來的手便也少了。她的拒絕，如同她的人一樣，平靜，卻帶著不容置疑的距離感。
圖書館是她待得最久的地方。這里巨大的落地窗接納了拉薩慷慨的陽光，卻隔絕了外面的喧囂。高聳的書架像沉默的巨人，空氣中彌漫著紙張和油墨的陳舊氣味，偶爾夾雜著一絲若有似無的酥油茶香——那是某個角落的藏族學(xué)生悄悄帶來的保溫杯里散發(fā)出來的。這種混合的氣味，成了沈蘊(yùn)青熟悉的背景。
她總是選擇最角落、最不起眼的一張桌子，將自己埋進(jìn)書本的堡壘里。厚厚的專業(yè)書籍?dāng)傞_在面前，筆記本上密密麻麻寫滿了字跡。她的學(xué)習(xí)近乎一種自虐式的專注。仿佛只有將自己全部的精神力都投入到那些復(fù)雜的公式、拗口的理論、艱深的文字中去，才能暫時麻痹那顆因被放逐而日夜疼痛的心，才能不去想繼母那虛偽的笑容，不去想廣州街頭熟悉的人潮與煙火氣，不去想未來這片陌生高原上可能存在的所有未知與艱難。
她不需要朋友，不需要理解，她只需要沉默地、用力地活下去，用優(yōu)異的成績，像一根無形的刺，扎回那個遙遠(yuǎn)的、她無法原諒的家。這成了支撐她在這片高原上艱難呼吸的唯一動力。
日子就這樣在沉默中流淌。她像一個設(shè)定好程序的機(jī)器人，精確地執(zhí)行著學(xué)習(xí)、吃飯、睡覺的指令。她的身影在校園里匆匆而過，如同一道淺灰色的風(fēng)，不留痕跡。陽光將她的影子拉得很長，很長，投射在干凈的水泥路面上，顯得格外單薄而孤寂。