日子真是溜得飛快，一眨眼，回到校本部這片熟悉又陌生的天地，竟然已經(jīng)整整一年了。
空氣里開始彌漫起高三特有的、沉甸甸的氣息，像一層無形的薄霧，籠罩著我們。
班上的氣氛也悄然變了，課間的喧囂少了許多，取而代之的是一種心照不宣的沉默，仿佛每個人都被無形的手按住了肩膀，只能埋頭在書本或心事里掙扎。
校本部畢竟不同于我們之前嚴格的寄宿管理，連我們現(xiàn)在住的宿舍樓，據(jù)說都是暑假里緊趕慢趕才完工的。
對我們這五個來自全省各地、不得不寄宿的學生，管理上更是透著一股“睜一只眼閉一只眼”的松散。
這空隙，很快就被填滿了。寢室里，熄燈后躲在被窩里用手機看小說的光點越來越多，像夏夜里疲憊的螢火蟲；課堂上，頂著黑眼圈、腦袋一點一點“釣魚”的身影也變得尋常。盧江更是徹底掙脫了“請假條”的束縛，下午放學的鈴聲一響，書包往肩上一甩，人就溜得沒影，直奔校外的網(wǎng)吧，常常連晚自習都消失不見。
說起晚自習，那真是一段奇特的時光。
整個校本部，只有我們這個“全省班”因為住宿而必須上。
然而，晚自習的費用，對于班上大部分家境并不寬裕的同學來說，是一筆額外的負擔。
于是，教室里沒有老師坐鎮(zhèn)輔導，只有我們這群半大孩子，在空曠的教室里自己管自己。
清點人數(shù)的擔子落在了班長顧青青肩上，而每晚唯一象征性的“監(jiān)管”，就是一位值班老師不定時的走廊巡查，腳步聲在寂靜里格外清晰。
那天晚自習，我習慣性地把臉埋進臂彎，趴在了課桌上。
意識剛沉入一片混沌的溫暖，一個帶著怒氣的、異常響亮的聲音就在門口炸開：
“程慕楓！出來！”
是程副校長。
他那標志性的、帶著不容置疑威嚴的聲音，像冰錐一樣刺穿了教室的寧靜。
我猛地驚醒，在全班同學或同情或好奇或事不關(guān)己的目光注視下，我像個被當場抓獲的蹩腳賊，灰溜溜地從座位上站起來，腳步沉重地挪向門口。
剛踏出教室門，劈頭蓋臉的訓斥就砸了下來，字字句句都帶著“恨鐵不成鋼”的焦灼和失望。
走廊慘白的燈光照著他的臉，也照著我低垂的頭。
我木然地聽著，那些關(guān)于前途、責任、紀律的大道理，在耳邊嗡嗡作響，卻像隔著一層毛玻璃，怎么也鉆不進此刻只想逃離現(xiàn)實的腦子。
訓斥終于告一段落。
我低著頭，拖著步子挪回自己的座位。經(jīng)過講臺時，顧青青快步迎了上來，眉頭微蹙，聲音壓得低低的，帶著真切的擔憂：“程慕楓，沒事吧？”
我勉強扯了扯嘴角，想擠出個笑，卻發(fā)現(xiàn)臉皮僵硬得很。只低聲回了句：“放心，沒事?！鳖D了頓，又補了一句，更像是說給自己聽，“…不會扣我們班的分?！?/p>
回到座位，四周的目光像細小的針，刺得人坐立不安。
我重新趴回桌上，把臉更深地埋進臂彎的黑暗里。
是啊，他們說得都對，大道理誰都懂。
但一個裝睡的人，又怎能輕易被喚醒呢？
窗外的夜色濃重，教室里只有翻書頁和筆尖劃過紙張的沙沙聲，單調(diào)而壓抑。
第二天清晨的陽光，帶著一種不合時宜的刺眼，透過窗戶照進來。
課間操的喧囂剛過，廣播里還在播放著舒緩的音樂，一個消息就像一塊石頭投入平靜的水面，在我這里激起沉悶的回響：程副校長讓我去一趟他的辦公室。
意料之中。
我深吸一口氣，迎著同學們或了然或探究的目光，走向教室門口。
辦公室厚重的門在身后關(guān)上，卻沒能隔絕里面洶涌的怒氣。
我靠在冰涼的墻壁上，深吸一口氣，那點稀薄的空氣似乎也無法穿透胸腔的滯澀。
門內(nèi)，大姑——程校長——那拔高的、帶著尖銳撕裂感的聲音穿透門板，清晰無比：
“慕楓！你究竟想干什么？！都火燒眉毛的高三了，你還是一副油鹽不進的樣子！書不念，課不聽，晚自習睡覺！你是存心要把家里人都氣死才算完嗎？！”她的聲音因為激動而顫抖，帶著一種歇斯底里的絕望。
程副校長——我二伯——帶著安撫意味的、刻意壓低的聲音：“大姐，消消氣，消消氣，急壞了身子不值當……” 他頓了頓，似乎在尋找一個更“務實”的臺階，“……唉，實在不行，實在考不上大學，咱……咱就學門手藝嘛，總歸是條路……”
程家人。又是這樣！
我扯了扯嘴角，一絲冰冷的嘲弄在心底蔓延。
我太熟悉這副腔調(diào)了。
父親是他們最小的弟弟，所以我能“輕松”進入這匯聚全省尖子生的“全省班”，他們理所當然地認為，把我丟進這學霸的熔爐里，我就能自動脫胎換骨，金光閃閃。
可惜，她們想錯了。
我偏不。
我就是要活成她們眼中那根拔不掉、又無可奈何的刺，一個讓所有規(guī)劃和期望都落空的“意外”。
“你看看他！你看看他這副樣子！”大姑的聲音陡然拔高，充滿了挫敗的憤怒，“說什么都像耳邊風！面無表情，死氣沉沉！小弟……小弟怎么就……”她的話語哽了一下，最終化作一句尖刻的咒罵，“……怎么就生了你這么個東西！”
二姑的勸慰聲幾乎被淹沒了，看來她也壓不住大姐瀕臨崩潰的怒火。
辦公室里的風暴正在升級。
“等下要上課了，兩位校長，我先走了?！?我猛地推開門，聲音平靜得沒有一絲波瀾，甚至帶上了一點刻意的、公式化的恭敬。
沒等她們再有任何反應，我迅速轉(zhuǎn)身，幾乎是逃離般離開了那令人窒息的房間，把身后更激烈的指責關(guān)在了門內(nèi)。
高考的結(jié)果，像一場早有預兆的荒誕劇。
我們班48人，45個名字穩(wěn)穩(wěn)落在重點大學的紅榜上。
剩下的三個，只過了大專線。
我和羅睿軒，意料之中，墊底的存在。
然而，當盧江——那個曾經(jīng)在年級里風光無限的探花郎——的名字后面，竟也空蕩蕩地懸在二本線之下時，整個年級都驚掉了下巴。
這戲劇性的墜落，成了那年夏天校園里最令人唏噓的談資。
塵埃落定。
我的分數(shù)，只夠大專。
我喜歡研究汽車，那些精密的零件、引擎的轟鳴，才讓我覺得活著有點意思。我想學汽修，想親手觸摸那些冰冷的鋼鐵如何被賦予生命。但我知道，這念頭在程家人眼里，無異于自甘墮落，是往他們精心維持的“體面”上抹泥巴。
果然，反抗是徒勞的。
他們甚至沒有詢問我的意愿，直接替我填好了志愿——一個學費高達兩萬、聽起來似乎“高大上”的飛機檢修專業(yè)。
在他們根深蒂固的觀念里，穿著制服在光鮮亮麗的機場工作，哪怕只是擰螺絲，也比在布滿油污的修車店里“廝混”要體面一萬倍。
“爸……” 我還是鼓起殘存的所有勇氣，在客廳里攔住了他，聲音干澀，“我想學汽修。”
父親轉(zhuǎn)過身，臉上沒有任何意外，只有一片深沉的冷漠。
他沒有說話，目光掃過書架，最終停留在最頂層。
我的心猛地一沉。
他伸手，穩(wěn)穩(wěn)地取下了那個落滿灰塵卻是我視若珍寶的盒子——那是我三歲時，媽媽送我的生日禮物，一輛精致的合金汽車模型。
“由不得你選?！?他的聲音冰冷得像鐵塊。
話音未落，他已將那承載著我最初夢想的模型高高舉過頭頂。時間仿佛凝固了一瞬。
“啪——嚓——！”
一聲刺耳到令人心臟驟停的脆響！模型狠狠砸在堅硬的地磚上，瞬間四分五裂！車殼扭曲，車輪崩飛，細小的零件像絕望的星屑，濺射得滿地都是。
我的目光死死釘在那片狼藉上，指甲深深掐進掌心，喉嚨堵得發(fā)痛，眼眶酸澀到極點，卻死死壓抑著，不讓一滴淚滾落。
身體僵硬得像塊石頭，定在原地動彈不得。
“我從來……從來都沒有選過什么！” 積蓄已久的火山終于爆發(fā)，我沖著他挺直的背影嘶吼，聲音因憤怒和絕望而扭曲，“只剩下順從……永遠只有順從！如果可以選……” 巨大的悲愴堵在胸口，我?guī)缀跏呛鸪瞿蔷浞e壓心底太久的話，“……我寧愿從未來到這個世上！”
他的背影紋絲未動。我的怒吼撞在他冰冷的沉默上，如同石沉大海，沒有激起一絲漣漪。
“少扯這些沒用的。” 他終于開口，聲音毫無起伏，像在陳述一個與己無關(guān)的事實，“想繼續(xù)念書，就乖乖去你大姑聯(lián)系的那個學校，學修飛機。畢業(yè)了，給你安排進市里的機場，體體面面。不想讀？我一分錢都不會給你。愛死哪兒去，死哪兒去！”
說完，他頭也不回，邁著決絕的步子踏上了樓梯，腳步聲在空曠的客廳里回蕩，每一步都像踩在我的心上。
客廳里只剩下我和一地冰冷的碎片。
空氣沉重得讓人窒息。
膝蓋一軟，我重重地跪倒在那些曾經(jīng)閃耀著夢想光澤的殘骸旁。
巨大的無力感像冰冷的潮水，徹底淹沒了憤怒，只剩下無邊無際的空洞和自棄。
“是的……我只能順從……” 我喃喃自語，聲音輕得像嘆息，又沉得像鉛塊，“因為我一無是處，毫無求生能力……我就是一個徹頭徹尾的廢物……” 欲哭無淚，巨大的悲傷壓在胸口，悶得喘不過氣。
指尖無意識地觸碰到一片冰涼的金屬殘片。
就在這絕望的深淵里，一個名字像微弱的螢火，在心底掙扎著亮起。
“……但……我還要等白微雨回來……我答應了的……” 這個念頭成了黑暗里唯一一根脆弱的稻草，“……現(xiàn)在……現(xiàn)在還不能……” 我死死攥住那片金屬，仿佛要從中汲取最后一點支撐下去的力量。