屋子里很快安靜下來，只有座鐘的滴答聲在空蕩的房間里回蕩。
林安趴在桌邊給草藥袋寫標(biāo)簽，鉛筆頭在紙上劃出歪歪扭扭的字跡。
林晚坐在對(duì)面繡最后一片玫瑰花瓣，忽然發(fā)現(xiàn)絲線在布面上投下的影子，像極了婦人皮箱上的暗紋。
“姐姐你看！”
林安舉著寫好的標(biāo)簽歡呼，小臉上沾著炭灰。
“安安會(huì)寫字了！”
林晚笑著幫他擦掉臉上的灰。
窗外的風(fēng)卷著落葉掠過屋頂，遠(yuǎn)處傳來火車進(jìn)站的汽笛聲，長而悠揚(yáng)。
她忽然想起婦人皮箱夾層里露出的那張地圖，鐵軌的走向被紅筆描了又描。
但這些念頭只是一閃而過。
當(dāng)林安把繡好的玫瑰別在她衣襟上時(shí)，所有的疑慮都被孩子眼里的星光淹沒了。
婦人回來時(shí)帶了塊奶油蛋糕，油紙包著的蛋糕還帶著余溫，奶油上的糖霜在燈光下泛著細(xì)小的光。
“阿姨，你從哪里搞來這些的啊？”
林晚咬著蛋糕問，甜味在舌尖化開時(shí)，恍惚間以為回到了戰(zhàn)前的生日。
婦人正在擦拭她的銀頂針，金屬表面映出她模糊的笑靨：
“是值得慶祝的日子?！?/p>
她的目光落在林晚衣襟上的玫瑰上，忽然輕聲說。
“這花像極了我年輕時(shí)繡過的樣式?！?/p>
林安嘴里塞滿蛋糕，含混不清地接話：
“那安安以后也學(xué)繡花，給姐姐繡好多好多玫瑰！”
燭火在三人之間跳動(dòng)，把影子投在墻上。
林晚看著婦人眼角的細(xì)紋，看著弟弟沾著奶油的鼻尖，忽然覺得這樣的安穩(wěn)或許能持續(xù)很久，久到足夠繡完所有想說的話。
春去秋來，轉(zhuǎn)眼間，四年過去了，他們已經(jīng)和婦人生活了4年。
林晚12歲了，林安也9歲了。
他們已經(jīng)把婦人當(dāng)成了自己的家人。
晨霧漫過窗臺(tái)時(shí)，林晚正在給棉布裙擺鎖邊。
繡花針在她指間翻飛，四年時(shí)光把她的手打磨得愈發(fā)靈巧。
“姐姐，收音機(jī)又響了?！?/p>
林安抱著半塊面包跑進(jìn)來，他的個(gè)頭躥高了不少。
“說城西的倉庫被炸了。”
林晚的針腳頓了頓，抬頭看向窗外。
這片位于城郊的住宅區(qū)總是很安靜，偶爾有巡邏車駛過，也只是揚(yáng)起一陣塵土便匆匆離去。
四年里，敵人的炮火似乎總繞著這片區(qū)域走，林晚偶爾會(huì)想起婦人深夜里對(duì)著地圖發(fā)呆的側(cè)臉。
“安安，把晾好的繃帶收進(jìn)來。”
她把鎖好邊的裙擺疊整齊，放進(jìn)竹籃里。
林安應(yīng)聲跑出去，運(yùn)動(dòng)鞋踩在石板路上發(fā)出嗒嗒的聲響。
這鞋子也是婦人給的，她總能在回來時(shí)帶點(diǎn)他們需要而在戰(zhàn)爭(zhēng)里又沒有的東西。
他現(xiàn)在能幫著做不少事了，搬醫(yī)療箱時(shí)會(huì)記得先把易碎的藥瓶單獨(dú)拿出來，清點(diǎn)物資時(shí)會(huì)用炭筆在小本子上畫正字計(jì)數(shù)，甚至能辨認(rèn)出十幾種常見草藥的模樣。
只是他再也沒問過爸爸媽媽的下落，偶爾在林晚之前帶著的唯一一張照片，看到泛黃的合影。
也只是安靜地摩挲著照片邊緣，然后悄悄放回抽屜里。
婦人提著保溫桶從外面回來，桶里裝著新鮮的牛奶。
“今天有貴客來，”
她把牛奶倒進(jìn)陶罐。
“晚晚把那件藏藍(lán)色旗袍找出來，熨燙平整?！?/p>
林晚心里微微一動(dòng)。那件旗袍的襯里縫著細(xì)密的口袋，她曾在清洗時(shí)摸到過硬紙殼的邊角，婦人說是重要的文件。
但她從不多問，就像從不問那些深夜來訪的陌生客人，為什么總在黎明前帶著鼓鼓的公文包離開。
午后的陽光正好，林晚坐在院子里的藤椅上熨旗袍。
林安蹲在旁邊幫她遞衣架，忽然指著巷口說：“那些人又來了?！?/p>
三個(gè)穿卡其色制服的士兵正站在院門外，領(lǐng)頭的那個(gè)嘴角叼著煙，手指敲著腰間的槍套。
他們是本國的士兵。
婦人放下手里的藥杵，轉(zhuǎn)身回屋拎出個(gè)布包，里面是糧食。
“長官們辛苦了?！?/p>
她的聲音溫和依舊，眼神卻像蒙著層薄霧。
“這點(diǎn)東西不成敬意，孩子們還等著下鍋呢?！?/p>
士兵接過布包掂了掂，不滿地嘖了聲：
“就這些？。”
他的目光掃過院子里的藤椅和晾曬的衣物，最后落在林晚手里的旗袍上。
“這料子不錯(cuò)，給我家婆娘也做一件？”
林晚的手指猛地攥緊熨斗，金屬底板燙得手心發(fā)疼。
她記得去年冬天，這些人搶走了婦人準(zhǔn)備給她做棉襖的新棉花，林安追出去理論，被其中一個(gè)士兵推搡著摔在雪地里。
“旗袍是參加慰勞會(huì)用的，”
婦人上前一步，不動(dòng)聲色地?fù)踝∈勘囊暰€。
“等過些日子有了新布料，一定給長官的夫人送去?！?/p>
她從口袋里摸出個(gè)鐵皮煙盒，遞過去。
“這是托人從城里帶來的，您嘗嘗?！?/p>
士兵接過煙盒掂了掂，臉上的神色緩和了些，帶著手下離開了。
林安撿起他們?nèi)釉诘厣系臒煹?，用力踩在腳下碾了碾，小臉上是與年齡不符的冷硬。
“別往心里去?！?/p>
婦人摸了摸他的頭，指腹擦過他眉骨上的舊疤 。
那是四年前被士兵推倒時(shí)留下的。
林晚把熨燙平整的旗袍掛起來。
她忽然想起昨夜看到的新聞，說前線的物資運(yùn)輸線屢次遭到破壞，而負(fù)責(zé)押運(yùn)的。
“阿姨，”
她輕聲問，“我們這里為什么從來沒有炸彈落下？”
婦人正在往陶罐里倒牛奶的手頓了頓，蒸汽模糊了她的側(cè)臉。
“因?yàn)槲覀冞@里有醫(yī)院，”
她轉(zhuǎn)過身時(shí)，笑容依舊溫和，“交戰(zhàn)雙方都不會(huì)轟炸醫(yī)療點(diǎn)，這是規(guī)矩?！?/p>
林安抱著剛收好的繃帶走進(jìn)來，聽到這話認(rèn)真地點(diǎn)點(diǎn)頭：
“就像書上說的紅十字會(huì)？”
他現(xiàn)在能認(rèn)識(shí)不少字了，婦人給他買的畫冊(cè)里，總有些關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)規(guī)則的插畫。
“對(duì)，就像紅十字會(huì)?！?/p>
林安似懂非懂地點(diǎn)頭，把懷里的繃帶放進(jìn)醫(yī)療箱。
金屬搭扣碰撞的輕響里，他忽然想起昨夜看到的景象 。
婦人站在窗前用手電筒發(fā)信號(hào)，燈光在黑暗里劃出三短兩長的弧線，像某種神秘的密碼。
但他沒說。就像林晚從不問旗袍襯里的文件，他也把那些閃爍的光點(diǎn)藏進(jìn)心里。