九月的陽光像融化的蜂蜜，濃稠地涂抹在明德高中的林蔭道上。許星辰抱著一摞新教材穿過光影交錯的梧桐樹蔭，刻意放慢腳步計算著時間——7點15分，比平時早了半小時，足夠他把新學(xué)期的課程先預(yù)習(xí)一遍。
他推了推滑落的黑框眼鏡，指節(jié)在厚重的《高等數(shù)學(xué)》封面上敲出規(guī)律的節(jié)奏。這個動作能讓他平靜，就像解出一道難題后把粉筆放回講臺時的那種滿足感。作為連續(xù)兩年的年級第一，許星辰的生活就像他整理的筆記一樣，每一頁都工整得近乎苛刻。
"讓一下！"
一個急促的女聲突然刺入耳膜。許星辰還未來得及轉(zhuǎn)身，后背就遭到一陣猛烈的撞擊。他踉蹌幾步，懷中的教材嘩啦啦散落一地。幾本精裝書重重砸在他的腳背上，疼痛讓他皺起眉頭。
"對不起！我第一天轉(zhuǎn)學(xué)，找不到教室..."
許星辰抬頭，看見一個扎著馬尾辮的女生正手忙腳亂地撿拾書本。她穿著明顯偏大的校服，袖口已經(jīng)洗得發(fā)白，但領(lǐng)口卻熨燙得一絲不茍。陽光穿過梧桐葉的間隙，在她臉上投下細碎的光斑。
"你是瞎了嗎？"許星辰脫口而出，隨即被自己語氣中的尖刻驚到。他通常不會這樣失控，但開學(xué)第一天的完美計劃被打亂讓他煩躁不已。
女生猛地抬頭，琥珀色的眼睛在陽光下像兩塊透亮的蜜糖。許星辰的呼吸莫名一滯。她鼻尖上沁著細密的汗珠，睫毛上還沾著一片不知道從哪里蹭到的花瓣。
"對不起，"她又說了一遍，聲音比剛才輕了許多，"我跑得太急了。"
許星辰注意到她的指甲修剪得很短，右手食指上有一道細長的疤痕。她撿書的動作很麻利，像是經(jīng)常做這種事。當她把最后一本《物理選修3-1》遞過來時，許星辰看到扉頁上自己的名字被撞出了一道折痕。
"你是高三(1)班的許星辰吧？"女生指著那個名字，指尖微微發(fā)抖，"我是新來的轉(zhuǎn)校生，林暮雨。"
許星辰接過書本，指尖不小心碰到她的手指。一股微弱的電流從接觸點蔓延開來，他條件反射地縮回手，眼鏡滑到了鼻尖。
"教室在二樓右轉(zhuǎn)第三間。"他迅速調(diào)整好眼鏡，聲音恢復(fù)了平日的冷淡。彎腰繼續(xù)撿書時，他聞到一股若有若無的梔子花香，像是從女生發(fā)間飄來的。
林暮雨蹲下來幫他一起收拾，兩人的頭不小心撞在一起。"嘶——"她倒吸一口氣，卻先伸手去揉許星辰的額角，"你沒事吧？"
這個動作太過自然，許星辰僵在原地。他從未遇到過這樣毫無距離感的人。母親在他十歲后就再沒有這樣觸碰過他，而父親...許星辰掐斷了這個念頭。
"你用的什么洗發(fā)水？"話一出口他就后悔了。這個問題太唐突，完全不符合他一貫的作風(fēng)。
林暮雨愣了一下，隨即笑了。那個笑容像陰天里突然透出的一縷陽光，讓許星辰心頭莫名一顫。
"梔子味的，"她摸了摸自己的馬尾辮，"我媽喜歡這個味道。"
許星辰注意到她說"媽媽"時，眼睛不自覺地往校門口方向瞟了一眼。那里站著一個穿米色風(fēng)衣的女人，正朝這邊張望。女人臉色蒼白得像一張紙，即使在九月的陽光下也裹著厚厚的圍巾。
"那是你母親？"許星辰問。
林暮雨的笑容僵了一瞬。"嗯，她...堅持要送我來。"她迅速站起身，拍了拍裙子上的灰塵，"我得走了，開學(xué)典禮要遲到了。"
許星辰看著她跑向母親，風(fēng)衣女人伸手整理女兒歪掉的衣領(lǐng)，動作輕柔得像在對待一件易碎品。不知為何，這個畫面讓他喉嚨發(fā)緊。他抱起整理好的書本，發(fā)現(xiàn)最底下那本《高考英語詞匯》封面上多了一個小小的笑臉涂鴉。
教室里已經(jīng)坐了大半同學(xué)。班主任李老師正在黑板上寫新學(xué)期注意事項，粉筆敲擊黑板的聲音讓許星辰太陽穴一跳一跳地疼。他的座位在第三排靠窗——這是去年期末他作為年級第一的特權(quán)選擇。
"今天我們班來了位新同學(xué)，"李老師拍了拍講臺，"林暮雨，來自城南中學(xué)，大家歡迎。"
掌聲中，許星辰看著早上那個撞到他的女生走上講臺。她站姿筆直，但手指不停絞著衣角。陽光從她背后的窗戶灑進來，給她整個人鍍上一層毛茸茸的金邊。
"我叫林暮雨，因為出生那天下了整天的雨..."她的自我介紹被一陣突兀的鈴聲打斷。手機在口袋里震動，林暮雨慌亂地按掉，但許星辰已經(jīng)看到屏幕上跳動的"市立醫(yī)院"四個字。
"學(xué)校規(guī)定上課必須關(guān)機，"李老師皺眉，"下不為例。"
林暮雨連連點頭，耳尖紅得幾乎透明。許星辰看著她被安排在自己斜前方的空位上，馬尾辮隨著走路輕輕搖晃。她落座時又回頭看了一眼手機，眉頭擰成一個結(jié)。
開學(xué)典禮冗長無趣。校長在臺上滔滔不絕地講著升學(xué)率，許星辰的注意力卻不受控制地飄向斜前方。林暮雨的背挺得很直，但每隔幾分鐘就會低頭看表。當校長說到"今年我們有望沖擊清華北大錄取新紀錄"時，她的手機又震了一下。
這次震動聲在安靜的禮堂里格外明顯。周圍幾個同學(xué)轉(zhuǎn)頭看過來，有人小聲嘀咕"裝什么好學(xué)生"。許星辰看見林暮雨的肩膀縮了一下，但她沒有辯解，只是默默關(guān)掉了手機。
"某些新同學(xué)最好遵守校規(guī)，"學(xué)生處主任嚴厲的目光掃過來，"不要帶壞班級風(fēng)氣。"
林暮雨的后頸泛起一片紅暈。許星辰莫名想起小時候養(yǎng)過的一只兔子，被鄰居孩子用石子砸到時也是這樣瑟縮著發(fā)抖。他突然站起來，聲音比預(yù)想的還要響亮：
"報告主任，是我的電子表在響。"
整個禮堂安靜了一秒。所有人都轉(zhuǎn)頭看向這個品學(xué)兼優(yōu)的學(xué)霸，包括瞪大眼睛的林暮雨。許星辰面不改色地舉起手腕上的智能手表，按下某個鍵，表面立刻發(fā)出"滴滴"的鬧鈴聲。
"抱歉，我忘記關(guān)晨讀鬧鐘了。"
主任擺擺手示意他坐下，這個小插曲很快被遺忘。但許星辰坐下時，發(fā)現(xiàn)林暮雨正透過人群縫隙看他，琥珀色的眼睛里盛滿了困惑和感激。他迅速低頭翻開筆記本，假裝記錄校長講話要點，卻在本子上畫了一朵歪歪扭扭的梔子花。
開學(xué)典禮結(jié)束后，同學(xué)們?nèi)齼蓛赏淌易?。許星辰故意放慢腳步，聽見前面兩個女生在議論：
"聽說那個轉(zhuǎn)學(xué)生是因為在原學(xué)校打架才轉(zhuǎn)來的..."
"真的假的？看著挺乖的啊。"
"裝唄，你看她那個手機..."
許星辰加快步伐從她們身邊走過，肩膀故意撞了一下說話最大聲的那個女生。這個舉動如此反常，連他自己都嚇了一跳。
教室里，李老師正在安排座位。"按上學(xué)期期末成績排，"她推了推眼鏡，"許星辰，你坐講臺旁邊這個特座。"
許星辰抱著書包走向講臺，經(jīng)過林暮雨時看到她桌上攤開的課本——是上學(xué)期的舊教材，邊角已經(jīng)卷邊，但每一頁都用不同顏色的筆做了密密麻麻的筆記。
"新教材去教務(wù)處領(lǐng)了嗎？"他鬼使神差地問。
林暮雨抬頭，梔子花的香氣又飄了過來。"領(lǐng)了，但..."她聲音低了下去，"我表弟今年也上高中，我想把新書留給他。"
許星辰想起早上看到她母親蒼白的臉色，突然明白了什么。他回到座位，從書包里拿出嶄新的《物理選修3-1》，翻到被撞出折痕的那頁，小心撫平后寫下"許星辰"三個字，然后撕下這頁揉成一團。
午休鈴響時，林暮雨第一個沖出教室。許星辰透過窗戶看到她跑向校門口，那里停著一輛出租車，穿米色風(fēng)衣的女人靠在車窗邊咳嗽。林暮雨扶她下車時，女人突然一個踉蹌，林暮雨趕緊用瘦小的肩膀撐住她。
許星辰收回目光，發(fā)現(xiàn)林暮雨桌上落了一本病歷本。他猶豫片刻，翻開第一頁："周雅琴，女，45歲，肺癌晚期..."后面是一連串他看不太懂的醫(yī)學(xué)術(shù)語。病歷本最后一頁夾著一張照片：年幼的林暮雨站在游樂園里，身后是一對笑容燦爛的夫婦。照片邊緣有被反復(fù)觸摸留下的痕跡。
下午第一節(jié)課前，林暮雨氣喘吁吁地跑回教室。她的校服領(lǐng)口濕了一片，眼睛紅紅的像是哭過。許星辰看著她慌亂地翻找書包，然后臉色突然變得慘白。
"在找這個嗎？"許星辰遞過病歷本，"掉在地上了。"
林暮雨的手指冰涼，接過病歷本時像觸電一樣縮了一下。"謝謝..."她聲音發(fā)抖，"你...看了嗎？"
許星辰?jīng)]有回答這個問題。他拿出一本嶄新的《物理選修3-1》推到她面前："我用不上這本，送你。"
林暮雨盯著扉頁上工整的"許星辰"三個字，突然笑了。這次的笑容和早上不同，像是陽光終于穿透了云層。
"你知道嗎，"她輕聲說，"這是我轉(zhuǎn)學(xué)以來收到的第一份禮物。"
放學(xué)鈴響時，林暮雨又第一個沖出教室。許星辰慢吞吞地收拾書包，目光落在前排桌洞里露出的一角白色。那是一張便簽紙，上面畫著一朵盛開的梔子花，旁邊寫著："謝謝你的物理書，還有禮堂里的事?！帜河?
許星辰把便簽夾進筆記本，走出教室時發(fā)現(xiàn)外面下起了雨。他站在走廊上猶豫要不要冒雨回家，忽然看見校門口有個熟悉的身影——林暮雨撐著一把破舊的傘，正扶著那個穿米色風(fēng)衣的女人慢慢走向公交站臺。女人咳嗽得厲害，林暮雨把傘完全傾向母親那邊，自己的半邊身子已經(jīng)被雨水淋透。
許星辰摸了摸書包里的便簽，突然跑進雨里。雨水打濕了他的眼鏡，但他還是看清了公交站牌上"市立醫(yī)院"四個字。當18路公交車緩緩駛來時，他鬼使神差地跟了上去。