楊清青推門進來時，海霧正濃。
他穿著一件淺灰色的風衣，頭發(fā)打理得一絲不茍，和我記憶里那個穿著白T恤的少年判若兩人，卻又在某些細微的地方重合——比如挺直的鼻梁，比如看向我時，眼神里那點不易察覺的局促。
面館里沒什么人，老板娘正在灶臺后忙活，見他進來，抬頭問：“先生，吃點什么？”
他沒看菜單，目光落在我身上，輕聲說：“和他一樣?！?/p>
我坐在靠窗的位置沒動，看著他在我對面坐下。海霧從敞開的門縫里鉆進來，帶著潮濕的涼意，落在他的風衣上，洇出淡淡的水痕。
“這里變化挺大的?！彼乳_了口，手指無意識地摩挲著桌面，像是在找一個合適的話題。
“嗯，”我攪動著碗里剩下的面湯，“海邊的城市，總在變?！?/p>
他笑了笑，笑容有點勉強：“你……好像沒變?！?/p>
“變了，”我抬眼看他，指了指自己的手，“你看，都是繭子。”
他的目光落在我手上，喉結(jié)動了動，沒說話。
老板娘把面端了上來，熱氣騰騰的，驅(qū)散了一點霧氣。他拿起筷子，卻沒動，只是看著碗里的海鮮面，像是在研究什么。
“當年，”過了很久，他才低聲開口，“我在國外，試著聯(lián)系過你很多次，可你的號碼總是打不通。后來回國，去你以前的學校，去你家樓下，都找不到你?！?/p>
“我換了號碼，搬了家?！蔽移届o地說，“沒想過要被找到?！?/p>
他的肩膀幾不可察地垮了一下：“我知道。是我……不配被找到?！?/p>
“談不上配不配，”我喝了口面湯，溫熱的液體滑過喉嚨，“只是沒必要了。楊清青，人總是要往前看的。”
“可我總在回頭看?！彼痤^，眼神里帶著紅血絲，“這十四年，我沒有一天不在后悔。后悔當初的懦弱，后悔沒有早點回來找你。清煬，我知道現(xiàn)在說這些很沒用，可我……”
“別說了?！蔽掖驍嗨罢f這些，對我們倆都沒好處?！?/p>
他的嘴唇動了動，最終還是把剩下的話咽了回去，低頭開始吃面，動作有些機械。
面館里很安靜，只有碗筷碰撞的輕響，和外面隱約傳來的海浪聲。海霧似乎更濃了，把窗外的街景模糊成一片灰白色，像一幅沒干透的水墨畫。
吃完面，他搶著結(jié)了賬。走出面館時，霧氣稍微散了些，能看到遠處燈塔的光，在霧里明明滅滅。
“走走？”他問。
“嗯?！?/p>
我們沿著臨江路慢慢往前走，腳下的石板路被霧打濕，有點滑。兩旁的老房子大多關(guān)著門，只有幾家開著的店鋪，透出昏黃的燈光，在霧里拉出長長的光暈。
“你在這里，過得好嗎？”他問。
“挺好的?！蔽抑噶酥覆贿h處的碼頭，“在修理廠上班，活不累，同事也都挺好。”
“一個人？”
“嗯?！?/p>
他沉默了一會兒，又問：“沒想過……找個人一起過？”
“沒遇到合適的?！蔽倚α诵?，“也習慣了一個人?！?/p>
其實不是沒遇到過。修理廠有個做飯很好吃的大姐，給我介紹過她的表妹，人很溫和，我們見過幾次面，聊得也還行。可當她問我“以前有沒有喜歡過誰”時，我猶豫了很久，最終還是搖了搖頭。
有些東西，藏得太久，已經(jīng)沒辦法對別人坦白了。
走到路口時，他停下腳步，轉(zhuǎn)身看著我：“清煬，我知道我沒資格要求什么?？晌摇懿荒芰粼谶@兒？”
我愣了一下。
“我已經(jīng)辭了北方的工作，”他急忙解釋，像是怕我誤會，“不是想打擾你，就是……想離你近一點。哪怕只是遠遠看著，知道你過得好，也行。”
海風吹過，帶著霧的濕氣，吹亂了他的頭發(fā)。他看著我，眼神里有期待，有忐忑，還有一絲卑微的祈求。
這個眼神，讓我想起很多年前，在郊外的河灘上，他也是這樣看著我，問我“等我好不好”。
那時候的我，毫不猶豫地說了“好”。
可現(xiàn)在，我只是靜靜地看著他，心里像被霧籠罩的海面，平靜無波。
“楊清青，”我開口，聲音很輕，卻很清晰，“你留不留下，是你的自由。但我不會因為你留下，就改變什么?！?/p>
“我知道?！彼穆曇粲悬c啞，“我只是……想給自己一個機會，一個贖罪的機會?！?/p>
“你不需要贖罪?！蔽铱粗难劬Γ蛔忠痪涞卣f，“你對不起的，是當年的楊清青，和當年的林清煬。但我們都不是當年的樣子了?！?/p>
當年的林清煬，會因為他一句“等我”，就在原地耗盡七年；會因為他一句“不熟悉”，哭得像個傻子；會因為一條陌生的“對不起”，抱著手機等一整夜。
可現(xiàn)在的林清煬，只會在海邊散步時撿撿貝殼，在修理廠下班后喝杯啤酒，在想起他時，心里只有一點淡淡的悵惘，像霧散后留在衣角的濕氣，風一吹，就沒了。
“我明白了。”他低下頭，嘴角扯出一個比哭還難看的笑容，“是我太貪心了?！?/p>
“回去吧?！蔽遗牧伺乃募绨颍娘L衣料子很好，卻不如我身上這件洗得發(fā)白的工裝服暖和，“北方的霧，應該沒這么大?！?/p>
他抬起頭，深深地看了我一眼，那眼神里有太多復雜的情緒，我沒看懂，也不想看懂。
“清煬，”他說，“照顧好自己。”
“你也是?！?/p>
他轉(zhuǎn)身走了，背影在霧里慢慢變淡，最后消失在路口。我站在原地，看著他消失的方向，站了很久。
海霧不知什么時候散了，露出墨藍色的夜空，星星很少，只有一輪殘月掛在天上，照著濕漉漉的石板路。
遠處的碼頭傳來汽笛聲，悠長而響亮，像是在和過去告別。
我轉(zhuǎn)身往回走，腳步輕快了些。路過那家花店時，老板娘正準備關(guān)門，看到我，笑著說：“小林，今天沒買花？”
我看著店里剩下的幾支向日葵，搖了搖頭：“明天吧?！?/p>
明天，太陽會照常升起，海霧會徹底散去，碼頭的漁船會按時出港，修理廠的工友會喊我去搬新到的零件。
而楊清青，會成為我記憶里，又一個模糊的影子。
就像潮起潮落，霧聚霧散，都是自然的事。
沒什么好留戀的。
我推開住處的門，一股熟悉的海腥味撲面而來。打開窗，海風灌進來，帶著夜晚的涼意，吹散了最后一點霧的痕跡。
床頭柜上的玻璃瓶里，貝殼在月光下泛著淡淡的光。我拿起一個，貼在耳邊，能聽到細微的“嗚嗚”聲，像海風的嘆息，又像時光的回響。
十四年了。
終于，可以徹底放下了。
我把貝殼放回瓶子里，關(guān)上窗，躺到床上。窗外的海浪聲很溫柔，像一首古老的搖籃曲。
這一次，我睡得很沉，沒有做夢。