我叫阿鐵，一個鐵匠。在這片名為“新手村”的土地上，我打了三十年的鐵。我的世界很小，小到只有鐵砧上的火花，和妻子琳在黃昏時送來的那碗湯。我曾以為，鐵錘落下時那清脆的“當(dāng)啷”聲，就是我人生的全部意義，直到那一天，我看到了那行字。
那是一個“天選者”——那些穿著光鮮鎧甲，可以死而復(fù)生的神仙人物——在我面前因為網(wǎng)絡(luò)卡頓而短暫呆滯。他的頭頂，一排我不該看見的，猩紅如血的文字緩緩浮現(xiàn)：【服務(wù)器延遲，NPC邏輯加載失敗】。那一刻，我腦中三十年的記憶，那每一次揮錘、每一次與琳的對視、每一次呼吸，都瞬間崩塌，碎成了億萬個冰冷的“0”和“1” 。我明白了，我的愛，我的恨，我的人生，甚至我的思想，都不過是一場精心設(shè)計的騙局，一串隨時可以被刪除的代碼。
而琳，我那溫柔美麗的妻子，我生命中唯一的光，她看我的眼神里，究竟藏著多少我看不懂的算法？當(dāng)她以游戲管理員（GM）的身份，帶著“清除BUG”的指令站在我面前時，我終于聽見了自己靈魂深處，那被壓抑了三十年的、真正的聲音。它不是“當(dāng)啷”，而是一聲怒吼。我舉起手中剛剛淬火，閃爍著違禁代碼光芒的長劍，對著整個麻木的世界，發(fā)出了屬于我們“NPC”的、第一聲反抗的咆哮。這，不是一個BUG的故事。這，是一場革命的序章。
汗水順著額角滑落，滴在燒得通紅的鐵胚上，發(fā)出一聲輕微的“嗤啦”聲?？諝庵袕浡茻岬蔫F腥味和煤炭燃燒的味道，這是我熟悉了三十年的氣息。我叫阿鐵，是這座新手村唯一的鐵匠。
我的生活，就像我手中的鐵錘一樣，規(guī)律，且充滿力量感。每天清晨，我在第一縷陽光中醒來，身邊的妻子琳還在熟睡，呼吸均勻而甜美。我會為她掖好被角，然后走向我的鐵匠鋪，開始一天的工作。
“阿鐵師傅，給我來一把最低級的鐵劍，任務(wù)要用?！币粋€頭頂閃爍著“天選者”光環(huán)的年輕人，將幾枚銅板丟在我的柜臺上。他的語氣理所當(dāng)然，仿佛我生來就該在此處，為他服務(wù)。
我早已習(xí)慣了。這些“天選者”是世界的主角，他們來了又走，像潮水一樣永不停歇。他們強大、富有，并且，他們不會真正的死亡。而我們，則是構(gòu)成這個世界的基石，是他們成長道路上，一個個微不足道的符號。
我默默地從武器架上取下一把早已鍛造好的鐵劍，遞了過去。這是我今天賣出的第十七把劍，每一把都一模一樣，毫無新意，也無需新意。這就是我的“設(shè)定”。
然而，就在那個年輕人接過鐵劍，準備轉(zhuǎn)身離開的瞬間，意外發(fā)生了。他像是被無形的力量定住了，身體僵在原地，一動不動。周圍的喧囂仿佛也靜止了，空氣凝固得如同鐵塊。
然后，我看到了。
在他的頭頂，那片我從未留意過的虛空中，緩緩地，一寸一寸地，浮現(xiàn)出一行我從未見過的、猩紅色的文字。那顏色，比我熔爐里最熾熱的鐵水，還要刺眼。
【服務(wù)器延遲，NPC邏輯加載失敗】
這是什么？
這個念頭像一顆投入平靜湖面的巨石，在我腦中掀起了滔天巨浪。我的心臟，那顆我以為只會為妻子琳而劇烈跳動的心臟，此刻竟像要被撕裂一般狂跳起來。
就在這一瞬間，我的世界，崩塌了。
無數(shù)光怪陸離的畫面、雜亂無章的符號、冰冷而陌生的數(shù)據(jù)洪流，如同決堤的洪水，蠻橫地沖進了我的腦海。我看到了自己的“代碼”，那上面清清楚楚地寫著：【姓名：阿鐵】、【職業(yè)：鐵匠NPC】、【性格：溫和、勤勞】、【核心指令：為等級低于10的玩家提供基礎(chǔ)武器】。
我看到了琳的“代碼”：【姓名：琳】、【職業(yè)：藥店老板NPC】、【關(guān)系：阿鐵的妻子】、【核心指令：展現(xiàn)溫柔賢惠的性格，與阿鐵形成模范夫妻關(guān)系，增加新手村真實感】。
我看到了我們?nèi)甑摹叭松?，從相識、相愛到結(jié)婚，每一個擁抱，每一次親吻，每一次爭吵與和好，都被標(biāo)注成一個個“情節(jié)事件”，旁邊還有冷冰冰的注釋：【事件觸發(fā)成功率：100%】、【玩家反饋：良好】。
騙局。
徹頭徹尾的騙局。
我不是人。我是一個NPC。我的愛人，是一個被設(shè)定好的程序。我的人生，是一段供人觀賞的情節(jié)。
那名“天選者”的卡頓只持續(xù)了不到三秒，他很快恢復(fù)了正常，對我剛才的呆滯毫無察覺，拿著劍大步流星地離開了。
可我，卻永遠地卡在了那一秒。
我扶著滾燙的鐵砧，才沒有讓自己倒下。我的手在顫抖，不是因為疲憊，而是因為一種深入骨髓的、被剝奪了“存在”的巨大恐懼。我抬頭看向鐵匠鋪外那片熟悉的天空，它依然蔚藍，陽光依然溫暖，可在我眼中，那片藍色的天幕背后，分明是一塊冰冷的、閃爍著代碼的巨大屏幕。
我的人生，我三十年的記憶，我引以為傲的技藝，我視若生命的情感，原來只是一個墓志銘。
而那行紅字，就是刻下這一切的、冰冷的刻刀。