初冬的寒氣像一層無形的薄紗，籠罩著整個(gè)校園。天色暗得很早，才過五點(diǎn)，暮色便沉甸甸地壓了下來，圖書館的玻璃窗上凝結(jié)著細(xì)密的水汽。東側(cè)階梯教室里的燈早早亮起，在寒冷中散發(fā)著暖黃色的光，卻驅(qū)不散空氣里沉重的安靜和刺鼻的……消毒水味道。
顧嶼白坐在老位置，依舊靠窗。受傷的左臂已拆了顯眼的外部石膏托，但厚厚的繃帶依舊纏繞包裹著，從肘部下方一直覆蓋到手腕上方，被小心地?cái)R置在桌面上一個(gè)軟墊上——據(jù)說是趙老師特意“挪用”給物理實(shí)驗(yàn)室用的高級(jí)緩沖材料。他穿著寬大的深灰色針織開衫，替換掉了冷硬的校服外套，或許是為了方便傷處透氣，也或許是冬日保暖所需。開衫袖子隨意地挽至繃帶邊緣，冷白的手腕和修長(zhǎng)干凈的指節(jié)暴露在燈光下。他微低著頭，面前攤開的不是習(xí)題集，而是一本嶄新的精裝版《拓?fù)鋵W(xué)原理》。
林溪縮在他斜前方隔了一排的座位里，心思卻完全不在攤開的數(shù)學(xué)公式上。她的目光像是被無形的磁石牽引，無數(shù)次飄向那只裹著白紗的手臂，飄向開衫柔軟的線條，再落到他那張被冷光燈勾勒得清瘦而略顯蒼白的側(cè)臉上。他太安靜了，安靜得像一幅凝固在冬日玻璃窗上的剪影。那揮之不去的消毒水氣味混合著新書紙張的油墨味，頑固地提醒著她那晚畫室的混亂、急診室的刺眼燈光和手臂上尚未愈合的、可能留下的永久印記。她攥緊了手中的鉛筆，筆尖在空白處徒勞地打著小圓圈，一個(gè)清晰的“第五象限”的潦草圖案無聲地出現(xiàn)在演算紙角落。
沉默持續(xù)發(fā)酵。寂靜中，只有顧嶼白翻動(dòng)書頁(yè)的聲音，以及林溪越來越快的心跳聲，咚咚敲打著胸腔。
咔噠。
橡木門把手旋開的細(xì)微聲響突兀地刺破了沉寂。
林溪的心幾乎要跳出喉嚨，慌忙將視線從顧嶼白身上收回，死死盯住自己空白的筆記。腳步聲不疾不徐，帶著一種習(xí)慣性的節(jié)奏感向教室后方走來，最終停在顧嶼白的桌旁。
“嶼白?！?/p>
一個(gè)年輕的女聲響起，音色悅耳，語(yǔ)調(diào)卻帶著一種公式化的親昵和淡淡的距離感。
林溪不敢回頭，但那聲音卻像冰冷的箭矢刺入了她的識(shí)海。她認(rèn)得這個(gè)聲音！是蘇玥！那個(gè)之前在教學(xué)樓走廊偶遇、和顧嶼白一起離開、自稱是他遠(yuǎn)房表姐的女生！她怎么會(huì)來這里？她怎么知道顧嶼白在這兒？！
顧嶼白翻書的動(dòng)作頓住了。他緩緩抬起頭，深琥珀色的瞳孔轉(zhuǎn)向來人，臉上沒有絲毫訝異，只有一層如同寒冰般迅速凝結(jié)的疏離。
“姐?！彼麘?yīng)了一聲，沒有多余的情緒，甚至沒有詢問她為何而來。
蘇玥似乎對(duì)他的冷淡習(xí)以為常。她一身米白色的職業(yè)套裙，妝容精致，長(zhǎng)發(fā)一絲不茍地盤在腦后，顯得利落又強(qiáng)勢(shì)。她的目光像精準(zhǔn)的探照燈，首先落在顧嶼白受傷的手臂上，仔細(xì)審視了一下繃帶的狀態(tài)，微微蹙眉，語(yǔ)氣帶著關(guān)切，卻更像履行某種職責(zé)：“恢復(fù)得怎么樣？按時(shí)用藥了嗎？姑父讓我來看看你晚自習(xí)的情況。”她的視線隨即越過顧嶼白的肩膀，直接落在林溪下意識(shí)縮著的后背上。
那目光如同實(shí)質(zhì)般掃過，帶著毫不掩飾的審視和一絲不易察覺的警惕。
“還在這里學(xué)？”蘇玥的聲音依舊溫和，卻像一根無形的繩索，“時(shí)間不早了，該吃飯了。收拾一下，我們?nèi)バＭ饽羌覡I(yíng)養(yǎng)餐廳?！彼脑捳Z(yǔ)流暢自然，透著主人般的理所當(dāng)然，絲毫沒有問詢顧嶼白意見的意思。
林溪感覺自己的后背僵成了鋼板。她感到一陣強(qiáng)烈的寒意從脊椎升起。蘇玥的氣場(chǎng)和話語(yǔ)里那種無形的圈定感，仿佛在無聲地宣告著一個(gè)她無法進(jìn)入的世界——一個(gè)屬于顧嶼白的、由家庭和所謂“關(guān)心”織就的、刻板而冰冷的秩序世界。而她林溪，只是這秩序之外的一個(gè)“意外坐標(biāo)”，一個(gè)需要被警惕和排除的變量。
她猛地低下頭，假裝專注地看著自己的筆記紙，恨不得把臉埋進(jìn)去。收拾？離開？她該怎么辦？像老鼠一樣溜走？她的鉛筆在紙上劃出一長(zhǎng)道凌亂的曲線。
就在林溪快要被這窒息的壓迫感逼到崩潰邊緣時(shí)——
“不用。”
顧嶼白的聲音響起，不高，平靜如水，卻帶著一種奇異的力量，瞬間斬?cái)嗔颂K玥話語(yǔ)中隱含的指令。
蘇玥愣了一下，臉上公式化的笑容有瞬間的凝滯。顧嶼白很少直接反駁她。
顧嶼白沒有看她錯(cuò)愕的臉，他的目光很自然地落在了林溪僵硬的、低垂的背影上，停留了大約一秒，或許是兩秒。然后，他的視線轉(zhuǎn)向蘇玥，語(yǔ)氣如同陳述數(shù)學(xué)定理般清晰冷靜：“我們?cè)趶?fù)習(xí)向量點(diǎn)積。公式很復(fù)雜?！彼ｎD了一下，似乎在思考一個(gè)最精準(zhǔn)的表達(dá)，“需要時(shí)間理解。林溪，還沒有學(xué)會(huì)。”
他直接點(diǎn)出了林溪的名字，將她從“背景板”的狀態(tài)強(qiáng)行拽到了蘇玥的聚焦點(diǎn)上。
林溪的身體猛地一顫！她感到蘇玥的目光如同兩道X光射線，瞬間洞穿了她的脊椎！
“林溪……同學(xué)？”蘇玥的語(yǔ)調(diào)拖長(zhǎng)了半拍，目光在林溪和顧嶼白之間反復(fù)掃視，那種公式化的親昵徹底褪去，露出了審視的底色，“哦……原來有同學(xué)一起在用功。”
顧嶼白無視了蘇玥話中的試探，他放在書頁(yè)上的右手食指幾不可察地、輕輕地、點(diǎn)了點(diǎn)桌面。
噠。
聲音很輕，但在死寂的空間里清晰可聞。林溪下意識(shí)地抬頭，目光瞬間就捕捉到了他的小動(dòng)作。
顧嶼白的視線早已移回林溪臉上，帶著一種不容置疑的平靜：“定義域很關(guān)鍵?！?/p>
定義域？哪里來的定義域？他是在暗示自己，還是暗示蘇玥？還是在提醒她們兩人各自的身份邊界？林溪的大腦一片混亂。
沒等她反應(yīng)過來，顧嶼白已經(jīng)轉(zhuǎn)向蘇玥，微微頷首，動(dòng)作禮貌卻拒人千里：“餐廳我會(huì)自己去。時(shí)間到了，我們要繼續(xù)?；匾??！?/p>
他的逐客令下得干脆利落，沒有給蘇玥留下任何轉(zhuǎn)圜的余地。他重新低下了頭，目光落在《拓?fù)鋵W(xué)原理》那些如同天書般的復(fù)雜圖形上，仿佛剛才那場(chǎng)無聲的對(duì)峙從未發(fā)生。
蘇玥站在原地，臉上優(yōu)雅的面具有一瞬間的碎裂。她看著顧嶼白冰冷的側(cè)顏，再看看那個(gè)蜷縮著、完全不敢抬頭的女孩兒，最終將所有的審視和不解都深藏回眼底。她抿了抿嘴角，什么都沒說，轉(zhuǎn)身離開。高跟鞋踏在冰冷的地板上，發(fā)出清脆、疏遠(yuǎn)的回響，漸漸消失在走廊盡頭。
橡木門被輕輕帶上，發(fā)出沉悶的聲響。圖書館重新恢復(fù)了令人心悸的安靜。
林溪感覺自己像是剛從冰水里撈出來，后背一片冰涼。巨大的壓力驟然消失，帶來的不是輕松，而是一種虛脫般的眩暈感和后怕。她大口喘著氣，試圖平復(fù)狂跳的心臟和發(fā)麻的手腳。消毒水的味道再次清晰起來。
她偷偷看向顧嶼白。
他已經(jīng)徹底無視了剛才的風(fēng)波，修長(zhǎng)干凈的指尖輕輕翻過一頁(yè)書。燈光落在他濃密的睫毛上，投下一小片弧形的陰影。他整個(gè)人都陷在書頁(yè)和燈光構(gòu)造的寧?kù)o氛圍里。那只被繃帶纏繞的手臂安靜地搭在軟墊上，透著一股沉默的張力。
林溪看著他。看著他專注如雕塑般的側(cè)臉，看著那只因?yàn)楸幼o(hù)她而受傷的手臂。剛剛蘇玥那種刻板的界定，顧嶼白那句將她納入“學(xué)習(xí)定義域”的話語(yǔ)……像冰與火的混合體，在她心頭劇烈碰撞。一種莫名的委屈混雜著一種近乎洶涌的心悸，驟然沖垮了她苦苦維持的堤壩。
“我……”她的聲音帶著無法控制的細(xì)微顫音，突兀地打破了死寂。她甚至不知道自己為什么要開口，或許是混亂的感激，或許是積壓的愧疚，或許是單純地想要確認(rèn)那個(gè)將她留在他定義域里的人是否真實(shí)存在?！拔摇瓕W(xué)不會(huì)……太笨了……”
這句話從干澀的喉嚨里擠出，帶著濃重的自我厭棄和一種破罐破摔的坦白。
顧嶼白翻書的動(dòng)作第二次停頓。極其短暫。
他沒有立刻抬頭。時(shí)間仿佛凝固了數(shù)秒。然后，他緩緩側(cè)過臉。鏡片后的目光越過冰冷的空氣，落在林溪寫滿困窘和自我懷疑的臉上。那目光深沉，里面沒有同情，沒有嘲笑，沒有她預(yù)想中的任何負(fù)面情緒。只有一種近乎純粹的、探究般的審視。似乎在衡量一道題目的難度，又像是在確認(rèn)一個(gè)復(fù)雜參數(shù)的值域邊界。
就在林溪幾乎要被這目光灼穿、忍不住要低下頭避開時(shí)——
顧嶼白平靜地開口了，聲音依舊很輕，卻沒有任何敷衍：
“定義域不同?！?/p>
他頓了頓，似乎在尋找最準(zhǔn)確的措辭來描述兩人之間的本質(zhì)差異。
“計(jì)算能力有差異。不等于笨?！?/p>
他的解釋極其理性客觀，像在分析兩個(gè)不同性質(zhì)的集合，卻在冰冷的邏輯外殼下，藏著一絲奇異的……承認(rèn)？或者說，是一種去除了評(píng)判標(biāo)簽、純粹的客觀存在陳述？
林溪怔住了。定義域不同？計(jì)算能力有差異？這算是……他的一種安慰嗎？用他最熟悉的數(shù)學(xué)語(yǔ)言？還是只是無情的事實(shí)陳述？
沒等她想明白，顧嶼白已經(jīng)收回了目光，重新投向他的拓?fù)鋵W(xué)。仿佛剛才那句剖析般的“鑒定”，已經(jīng)為這場(chǎng)小小的自我批判蓋上了邏輯的印章。
日子在蘇玥那天造訪帶來的陰影和圖書館消毒水氣味中，沉重地滑向周五。林溪感覺自己像繃緊的弦，一邊是繁重課業(yè)的壓力，一邊是那張刻著“距離歸零”的石膏照片和“定義域不同”的冰冷宣告，壓得她喘不過氣。中午，她一個(gè)人混在喧鬧嘈雜的食堂隊(duì)伍里，機(jī)械地隨著人流移動(dòng)。四周都是熱氣騰騰的飯菜香氣和同學(xué)們大聲談笑的聲音，她卻只覺得這些聲音像是隔著一層厚厚的毛玻璃，模糊而遙遠(yuǎn)。
她心不在焉地端著簡(jiǎn)單的一葷一素餐盤，找了一個(gè)偏僻角落的兩人小桌坐下。冰冷的硬質(zhì)塑料座位貼著牛仔褲，帶來一絲寒意。食堂的暖氣開得很足，但她還是覺得冷。拿出筷子時(shí)，指尖都在輕微發(fā)抖。
她低著頭，用筷子毫無目的地戳著餐盤里已經(jīng)有些冷掉的米飯，思緒在混亂中打轉(zhuǎn)。
忽然，一片陰影毫無預(yù)兆地籠罩在她對(duì)面的空位上。
林溪心頭一跳，以為是哪個(gè)熟悉的同學(xué)要拼桌。她有些慌亂地抬起頭——
顧嶼白！
他端著一份幾乎和她一模一樣的簡(jiǎn)餐（清炒白菜，番茄炒蛋，米飯），站在桌子對(duì)面，居高臨下地看著她。他依舊穿著那件深灰色開衫，受傷手臂的繃帶被開衫寬松的袖子半遮半掩，只露出小臂下方一小截干凈的白色。食堂明亮嘈雜的燈光打在他輪廓分明的臉上，那雙深琥珀色的眼眸即使在如此人聲鼎沸的環(huán)境中，也像是自帶一層冷光的濾鏡，無聲地向四周宣告著“生人勿近”的距離感。他這樣一個(gè)人出現(xiàn)在這個(gè)最角落的小桌旁，本身就是一道格格不入的奇異風(fēng)景線。
林溪愣住了，傻傻地看著他，大腦瞬間被按下暫停鍵。
他是……來找她的？還是……只是恰好看到了空位？
就在林溪的大腦一片空白、嘴巴微張不知該說什么時(shí)——
顧嶼白已經(jīng)極其自然地拉開她對(duì)面的椅子，坐了下來。動(dòng)作流暢，沒有絲毫遲疑，仿佛這是早已預(yù)定好的位置。他將餐盤放在桌子上，發(fā)出輕微的聲響。自始至終，他的目光都沒有離開過林溪因驚愕而顯得呆滯的臉。
然后，在她幾乎要溺斃在他平靜無波卻又存在感十足的注視中時(shí)——
顧嶼白做了一個(gè)更讓她意想不到的動(dòng)作。
他修長(zhǎng)的、裹著深灰色衣袖的右手（這次不是按著桌面的食指了），突然伸進(jìn)了他那件深灰色開衫內(nèi)側(cè)的、靠近胸口的口袋里。
他摸索了一下。
然后，在林溪迷惑不解的目光中，他極其坦然地——從里面掏出了一張東西。
不是習(xí)題紙。
不是演算草稿。
更不是精裝的數(shù)學(xué)典籍。
而是一張……最常見、最廉價(jià)、最不起眼的——
澄宇中學(xué)食堂用餐小票！
一張薄薄的、邊緣微微卷曲的、印著油墨字跡和條形碼的白色小票！
顧嶼白捏著這張食堂小票，將它正面朝上，穩(wěn)穩(wěn)地放在了林溪餐盤的邊緣。位置剛好在餐盤光滑的油污區(qū)域和干凈米飯區(qū)域的交界線上。
林溪的視線下意識(shí)地落到小票上。
白色熱敏紙。紅黑兩色油墨。打印著今天日期、他點(diǎn)的餐品（清炒白菜，番茄炒蛋，米飯）和應(yīng)付金額（￥12.80）。
平淡無奇。
和她抽屜里積攢的一堆廢紙沒有任何區(qū)別。
他給她看這個(gè)干什么？讓她報(bào)銷嗎？
林溪的腦子徹底短路。
顧嶼白完全無視了她臉上大寫加粗的困惑。他伸出一根食指——骨節(jié)分明，指甲修剪圓潤(rùn)——沒有去指小票上打印的冰冷數(shù)字或日期。
他的指尖，極其精準(zhǔn)地落在了——
那張食堂小票背面大片空白的地方。
在那片完全空白的、可以隨手畫個(gè)涂鴉或記錄電話號(hào)碼的區(qū)域——
林溪的目光瞬間凝固！
瞳孔驟然收縮！
心臟仿佛被一只無形的手狠狠攥?。?/p>
在小票那片空白區(qū)域的左上角，用一種清晰、穩(wěn)定、線條流暢、絕對(duì)屬于顧嶼白手跡的黑色原子筆筆觸，畫著一個(gè)極其標(biāo)準(zhǔn)的——
平面直角坐標(biāo)系！
X軸和Y軸畫得筆直，刻度劃分清晰利落！
而在那個(gè)坐標(biāo)系的第三象限（負(fù)，負(fù)）——一個(gè)相對(duì)于他之前提過的那個(gè)“負(fù)負(fù)得正”的第四象限而言，更缺乏明確含義、甚至略顯灰暗的區(qū)域里——
赫然被用濃重的筆觸，極其用力地、清晰地描下了一個(gè)點(diǎn)！
一個(gè)點(diǎn)！
一個(gè)墨色深黑、無比醒目、仿佛凝聚了所有心神點(diǎn)下的坐標(biāo)點(diǎn)！
就在那個(gè)墨點(diǎn)的旁邊，用同樣工整清晰的筆跡，標(biāo)注著這個(gè)點(diǎn)的坐標(biāo)值：
【α · β】！
沒有后續(xù)的量值，沒有距離，沒有角度θ。
只有一個(gè)冰冷的符號(hào)：【α · β】。
一個(gè)未被求解的點(diǎn)積！
而這個(gè)被精確點(diǎn)落在小票空白坐標(biāo)系第三象限的位置，并用向量的點(diǎn)積公式標(biāo)記的點(diǎn)……
仿佛在無聲地宣告著：
定義域再不同，交集坐標(biāo)也已被標(biāo)定。
點(diǎn)積雖未解，向量早已交匯。
林溪的呼吸徹底停滯！血液凝固！整個(gè)世界的聲音驟然遠(yuǎn)去！她的視線死死鎖定在那個(gè)孤零零卻震耳欲聾的黑點(diǎn)上，無法移開！它像一顆燒紅的鐵釘，狠狠釘進(jìn)了她混沌的、被“定義域不同”框死的心湖，濺起滔天巨浪！
原來……
原來是這樣！
他一直在描點(diǎn)！用他冰冷精準(zhǔn)的邏輯世界里的工具！在廢棄的畫紙邊緣！在速寫本的空白！在圖書館的沉默里！甚至在食堂這張沾著油墨的、最廉價(jià)的、隨時(shí)會(huì)被丟棄的熱敏紙背面！
他將那些無法用言語(yǔ)定義、無法被規(guī)則清晰界定、甚至被他親口判定為“定義域不同”的混亂心緒……
強(qiáng)行囚禁進(jìn)了他親手繪制、精確無誤的數(shù)學(xué)坐標(biāo)！
然后，在那個(gè)被他刻意選定的、或許是混亂、或許是等待被定義的象限里——
重重地！
落下了那個(gè)只有他看得懂的坐標(biāo)符號(hào)！一個(gè)尚未被賦予意義、卻已宣告存在的錨點(diǎn)！
這算什么？
一種無法被規(guī)則收容的變量？
一種宣告占領(lǐng)的坐標(biāo)？
林溪感到一陣天旋地轉(zhuǎn)的眩暈。她猛地抬起頭，視線從那張致命的小票上猝然抬起，撞向餐桌對(duì)面的那雙眼睛！
顧嶼白安靜地坐著，眼神深不見底，如同風(fēng)暴過后的深海，平靜表面下蟄伏著尚未消弭的暗涌。深灰色的開衫襯得他的臉愈發(fā)冷峻，也愈發(fā)……帶著一種說不清道不明的寂寥感。他沒有看她錯(cuò)愕的臉，目光似乎落在了食堂某個(gè)遙遠(yuǎn)嘈雜的角落，焦點(diǎn)飄忽不定。
就在這一瞬間的失神——
一個(gè)令人意想不到、微小卻決定性的意外發(fā)生了！
他受傷的左臂，之前被開衫寬松袖子遮掩得還算嚴(yán)實(shí)，此刻卻因?yàn)樗陂L(zhǎng)條椅上微微調(diào)整坐姿時(shí)一個(gè)極其細(xì)微、無意識(shí)的抬臂動(dòng)作——
那原本還算服帖、纏縛著他小臂外側(cè)傷處的厚厚繃帶末端（不知為何，或許是早上匆忙，或許是某個(gè)結(jié)扣在動(dòng)作中悄然松脫），竟然毫無預(yù)兆地、緩慢地滑落下來！
一圈！
一圈又一圈！
厚厚的白色醫(yī)用紗布如同失去了束縛的雪色藤蔓，一圈圈無聲地、以一種慵懶而肆意的姿態(tài)，從顧嶼白深灰色的袖口中剝落、垂墜下來！先是小臂中段，然后緩慢地、柔順地滑過冷白的手腕和微凸的腕骨……最終軟軟地堆疊在他骨骼清晰的手腕內(nèi)側(cè)皮膚上！又被重力牽拉著，沿著他自然垂落在大腿上方的手掌邊緣，如同一條無力的純白色小瀑布，優(yōu)雅而不可阻擋地向著冰冷的地面——
緩慢墜落！
那松散的、如同失去生命力的慘白繃帶在空氣中劃過一道柔軟的弧線，最終悄無聲息地落在了食堂油污斑駁、殘留著食物痕跡的冰涼地面上！一小塊雪白迅速被地面混合著油漬、醬料和污水的灰塵沾染，形成一片刺眼的灰黑色污跡！
林溪的視線本能地追隨著這一系列緩慢發(fā)生的意外——從他袖口繃帶的垂落，到手腕內(nèi)側(cè)的堆積，再到最后在地面沾染污漬……整個(gè)過程像是被調(diào)慢了速度的默片，每一幀都帶著令人窒息的沖擊力！
當(dāng)最后一寸繃帶帶著宿命般的無力感徹底脫離他的手腕、垂落地面時(shí)——
林溪的心臟像是被一只巨手狠狠揪?。∶偷赝Ｖ沽颂鴦?dòng)！
血液逆流！
渾身冰冷！
時(shí)間仿佛在那一刻徹底凝固！
她眼睜睜地看著那條象征著傷痛、庇護(hù)、規(guī)則束縛、以及所有禁忌的白色鏈條，在她面前，在那個(gè)被點(diǎn)了未解點(diǎn)積坐標(biāo)的小票旁邊，在那個(gè)喧囂又死寂的食堂角落——
就這樣毫無尊嚴(yán)地、緩慢地、脫離了他的軀體！
這算是什么？！
定義域崩塌？
規(guī)則失效？
還是……他用身體和石膏托劃下的“距離歸零”的邊界……
被現(xiàn)實(shí)的混亂和日常的污垢……無情地……
溶解？！
林溪猛地抬起頭，目光如同燒紅的烙鐵，死死鎖住餐桌對(duì)面顧嶼白的臉！
顧嶼白似乎也感應(yīng)到了繃帶的滑落。他緩緩收回原本虛焦的目光，垂下眼瞼，視線順著自己空懸的手腕線條，落在了那條已經(jīng)脫離他身體、沾染了食堂地面污穢的繃帶上。
他的臉上沒有任何驚慌失措，沒有窘迫羞恥。那雙深琥珀色的眼瞳里，甚至連一絲波動(dòng)都沒有泛起。
只有一片……深不見底的沉寂。
如同大雪覆蓋的凍土。
但林溪能感覺到，那沉寂之下，絕對(duì)有著某種無法言說的暗流在瘋狂奔涌！她的全身都在不受控制地顫抖！指尖冰涼！在那一瞬間混亂的沖擊、巨大的視覺震撼、和心口難以名狀的強(qiáng)烈悸動(dòng)刺激下——
咔嚓！
她手里緊緊攥著的、陪伴了她無數(shù)時(shí)日的2B鉛筆，竟然承受不住那股從內(nèi)心涌出的巨大力量，被她無意識(shí)地、死死地……折斷了！