早讀課預(yù)備鈴的余音還在教學(xué)樓的長廊里打旋，林晚星的指尖已經(jīng)觸到了一班課桌抽屜里的異樣。那片銀杏葉帶著隔夜的寒氣，葉梗處粘著半片干枯的香檳玫瑰花瓣——上周音樂節(jié)后臺(tái)散落了不少，江熠陽抱著獎(jiǎng)杯亂竄時(shí)，花瓣落了他滿身，卡在校服紐扣縫里，想必是那時(shí)蹭到歌詞本上的。葉脈間用2B鉛筆涂畫的“19:45”洇著水痕，末尾的簡筆畫麥克風(fēng)歪得離譜，線腳戳破了葉肉，露出淺褐色的海綿組織，像極了他唱破音時(shí)的嗓子，粗糲卻透著股不肯服輸?shù)膭艃骸?/p>
她把葉子往物理筆記本里塞，第三道主脈精準(zhǔn)地卡在“聲波共振”示意圖的紅色波形上。筆記本是學(xué)校統(tǒng)一發(fā)的牛皮紙封面，邊角被雨水泡得發(fā)皺，第42頁的“聲波衍射”插圖旁，有陳嶼川用藍(lán)筆補(bǔ)的小字：“就像走廊里的聲音能繞開拐角”。紙頁發(fā)出輕微的“沙沙”聲，前排梳高馬尾的女生猛地回頭，她正用熒光筆標(biāo)英語課文的重點(diǎn)，筆帽沒蓋緊，在課本上洇出片淺黃。林晚星慌忙按住本子邊緣，指腹被葉尖的鋸齒劃了道細(xì)痕，血珠冒出來的瞬間，她忽然想起音樂節(jié)那天陳嶼川幫她調(diào)吉他，他指尖蹭過琴弦留下的白痕也是這樣細(xì)弱，卻在聚光燈下亮得灼人，像根藏在旋律里的銀線。
走廊里傳來急促的腳步聲，三班的夏梔語抱著作業(yè)本從窗戶外跑過，粉色帆布鞋踩過水洼，濺起的泥點(diǎn)打在玻璃上，像顆顆深色的音符。她校服后襟別著的銀色亮片——音樂節(jié)禮服上掉的——在晨光里閃了閃，隨即消失在走廊拐角。沒等林晚星收回目光，夏梔語已經(jīng)從一班后門探出頭，額前的碎發(fā)沾著汗，手里的作業(yè)本堆得老高，最上面那本《思想品德》的封面上，用熒光筆寫著大大的“加油”，筆鋒張揚(yáng)，一看就是她的手筆。
“快看班級(jí)群！”夏梔語把手機(jī)往防盜網(wǎng)里塞，屏幕被擠壓得變了形，合照里的五個(gè)人糊成了色塊。林晚星瞇起眼才看清，江熠陽舉獎(jiǎng)杯的胳膊肘正頂著三班蘇念禾的太陽穴，她皺著眉卻沒躲，左手按在琴鍵上的姿勢還沒松開；陳嶼川站在最外側(cè)，紅絲帶從校服袖口溜出來，纏著林晚星的吉他背帶打了個(gè)松結(jié)——那是他們倆才懂的記號(hào)，左聲道的結(jié)頭要朝斜上方傾斜30度，比課本上的標(biāo)注還精準(zhǔn)。
“學(xué)生會(huì)把視頻剪得超神！”夏梔語的指甲在屏幕上飛快戳動(dòng)，亮粉色的美甲片刮過鋼化膜，留下道細(xì)痕。她突然把音量壓到最低，視頻里的吉他泛音剛起，鏡頭掃過調(diào)音臺(tái)，陳嶼川的手懸在推子上方頓了半秒，紅絲帶在黑色面板上投下道顫巍巍的影子，像條不安分的小蛇?！拔腋阏f，當(dāng)時(shí)我就在側(cè)幕，”她突然湊近，發(fā)尾掃過林晚星的耳垂，帶著股草莓洗發(fā)水的香味，“他眼睛都沒眨過，比看物理競賽題還專注，連物理老師拍他肩膀都沒反應(yīng)。”
林晚星的指尖一抖，視頻里的泛音戛然而止。她慌忙按暫停，余光瞥見陳嶼川正低頭演算著什么，紅絲帶在筆桿上纏了兩圈，末端打了個(gè)歪歪扭扭的結(jié)——和音樂節(jié)那天給左聲道線纜打結(jié)的手法分毫不差。晨光從他耳后溜過去，在草稿紙上投下道細(xì)細(xì)的影子，像根沒畫完的輔助線，筆尖懸在“解”字上方遲遲不落。他指腹的薄繭蹭過紙面，發(fā)出和吉他弦摩擦?xí)r相似的輕響，林晚星忽然想起他幫她調(diào)拾音器時(shí)，指尖劃過琴弦的弧度也是這樣，穩(wěn)得像用圓規(guī)量過。
“這道題輔助線該這么畫?！彼鋈晦D(zhuǎn)頭，筆尖在練習(xí)冊上戳出個(gè)淺灰點(diǎn)，HB鉛筆的石墨在紙頁洇開，像滴落在宣紙上的墨?！皬捻旤c(diǎn)引垂線，”他的指腹順著線條滑動(dòng)，留下道暖溫的痕，“就像你彈吉他換把位，手腕得轉(zhuǎn)得順，硬掰會(huì)卡住。”林晚星低頭時(shí)，發(fā)現(xiàn)他畫的輔助線和自己剛才在草稿紙上描的那道，只差了0.5厘米的傾斜角——上周測平拋運(yùn)動(dòng)時(shí)，他們也總在同個(gè)誤差范圍里，物理老師拿著數(shù)據(jù)單笑：“這叫測量者默契，比游標(biāo)卡尺還準(zhǔn)?！?/p>
三班的后門突然傳來“哐當(dāng)”一聲，震得一班的玻璃窗嗡嗡作響，像有只無形的手在琴弦上猛掃了下。林晚星抬頭，看見江熠陽的書包倒扣在三班教室的瓷磚上，深藍(lán)色的帆布被撐得變形，里面的易拉罐滾出來，在地面撞出串清脆的聲響。其中個(gè)被踩扁的可樂罐上還貼著他寫的韻腳草稿，“電容”兩個(gè)字被鞋跟碾得模糊，墨跡順著鋁皮的褶皺暈開，像道沒唱準(zhǔn)的音階，在晨光里泛著灰黑的光。
“我的歌詞本！”江熠陽趴在地上摸索，校服后背印的“聲波無敵”沾了片灰塵，“波”字的三點(diǎn)水被蹭成了兩點(diǎn)，看起來像“聲波無敢”。他的手指在課桌縫里掏摸，指甲縫里還卡著排練室的木屑——上周修吉他時(shí)蹭的。“里面夾著蘇念禾幫我改的批注，還有......”他突然捂住嘴，耳尖在晨光里紅得發(fā)亮，像被暖氣片烤過的蘋果，連說話的尾音都飄了起來。
三班靠窗的蘇念禾推了推眼鏡，鏡片反射的光晃了江熠陽的眼。她從抽屜里抽出個(gè)藍(lán)色筆記本，封面上的銀杏葉標(biāo)本邊緣已經(jīng)發(fā)脆，葉脈卻還保持著清晰的紋路，像被精心熨燙過?！笆遣皇沁@個(gè)？”她把本子往江熠陽那邊推，塑料封面在課桌邊緣磕出輕響，“上周在排練室鋼琴底下?lián)斓?，琴凳腿卡著頁角，差點(diǎn)被踏板碾爛?！彼闹讣庠诜饷娴娜~子上劃了道弧線，指甲修剪得圓潤，沒留下半點(diǎn)劃痕，“里面夾著你的飯卡——第三次消磁了，食堂阿姨說再補(bǔ)卡要讓班主任簽字?！?/p>
江熠陽把筆記本往懷里一揣，金屬搭扣硌得他“嘶”了聲。他蹲在地上翻頁，紙頁發(fā)出“嘩嘩”的響，突然在最后一頁停住，喉嚨里爆出聲“嗷”，引得三班前排的同學(xué)都探過頭。頁面左下角有行娟秀的小字，是蘇念禾的筆跡：“‘星空’對‘心動(dòng)’比‘星空’對‘黑洞’更順口，自己體會(huì)?！蹦E已經(jīng)干透，卻能看出落筆時(shí)的猶豫，最后那個(gè)句號(hào)頓了三次才畫圓，像顆懸在半空的淚。他把本子往校服里塞，轉(zhuǎn)身時(shí)撞到了拎著拖把的值日生，不銹鋼拖把桿“啪嗒”砸在地上，濺起的灰塵落在蘇念禾攤開的《宋詞選》上，在“人比黃花瘦”的“瘦”字上蒙了層灰。
“你瞎跑什么！”夏梔語的聲音從三班后排飛過來，她正對著小鏡子涂唇膏，草莓味的膏體在唇峰劃出弧線，像道柔軟的彩虹?！鞍盐覄偼系牡赜植扰K了，”她的眉毛擰成個(gè)結(jié)，卻在值日生轉(zhuǎn)身時(shí)，悄悄用腳把江熠陽踩出的腳印蹭平，“等下衛(wèi)生委員要扣咱們班分，上次黑板報(bào)就因?yàn)槟惝嫷穆暡▓D歪了，被扣了三分！”
江熠陽撓著頭傻笑，手忙腳亂地?fù)煲桌?，鋁皮碰撞的聲響在走廊里回蕩。他沒注意到夏梔語悄悄把他掉在地上的歌詞紙往自己這邊勾了勾，粉色的指甲蓋在紙上留下個(gè)淺痕——那是他昨晚熬夜寫的，末尾抄了句夏梔語主持時(shí)說的串場詞：“聲波會(huì)繞開障礙物，但真心不會(huì)。”夏梔語把紙疊成小方塊，塞進(jìn)校服口袋，指尖觸到紙頁上凸起的字跡時(shí)，突然想起音樂節(jié)那天，江熠陽在后臺(tái)偷偷練這句串場詞，練得嗓子都啞了，卻說是“不小心喝了風(fēng)”。她的指尖在口袋外輕輕按了按，像在按住自己跳得太急的心跳。
走廊里的拖把聲漸漸遠(yuǎn)了，林晚星看著陳嶼川把練習(xí)冊往她這邊推了推。第37頁的空白處畫著片銀杏葉，葉脈間標(biāo)著幾個(gè)數(shù)字：19:45。她的心跳漏了半拍，那是她吉他獨(dú)奏加泛音的時(shí)間，當(dāng)時(shí)舞臺(tái)燈太亮，她看不清臺(tái)下，卻能感覺到調(diào)音臺(tái)方向有束目光，像琴弦的震動(dòng)那樣，順著空氣鉆進(jìn)心里，讓指尖都發(fā)顫。他的筆尖在數(shù)字旁畫了個(gè)小小的音符，和他送給她的銅絲吊墜一模一樣，邊角磨得發(fā)亮，顯然被摩挲了很久，連最細(xì)的那個(gè)彎鉤都光滑得像塊玉。
“一班門口有人找?！卑嚅L抱著點(diǎn)名冊從講臺(tái)前走過，皮鞋跟在瓷磚上敲出“篤篤”的響。林晚星抬頭，看見個(gè)陌生男生站在門框邊，校服領(lǐng)口洗得發(fā)毛，第二顆紐扣松松垮垮地掛著，線頭在風(fēng)里輕輕晃。他手里捏著本《泰戈?duì)栐娂?，書脊磨得發(fā)白，扉頁露出半截折痕，像是反復(fù)翻看某一頁。書包上掛著個(gè)銀杏葉形狀的鑰匙扣，透明亞克力材質(zhì)里嵌著片真的枯葉，邊緣已經(jīng)發(fā)黑，卻還能看出完整的扇形，像被精心保存過。
“我是轉(zhuǎn)來的插班生，周明宇。”他的聲音輕得像怕吹散了晨霧，目光掃過一班的課桌時(shí)頓了頓，落在林晚星桌角的吉他包上?！袄蠋熣f一班最后一排有空位?！彼闹讣鉄o意識(shí)地摩挲著詩集封面，指腹有層薄繭，像長期握筆留下的痕跡，卻比陳嶼川的繭子更細(xì)膩些，不像常彈吉他的手。
三班的夏梔語突然從后門探出頭，馬尾辮掃過周明宇的胳膊，帶著股淡淡的發(fā)膠味?！澳銜?huì)樂器嗎？”她把剛從江熠陽那搶來的歌詞本往他眼前晃，本子封面上的“聲波無敵”被畫了個(gè)圈，旁邊用紅筆寫著“修正版”，“我們‘聲波組合’缺個(gè)彈前奏的，元旦聯(lián)歡會(huì)要跨班表演呢，一班的林晚星吉他超厲害，陳嶼川調(diào)音一絕，就是江熠陽......”她突然壓低聲音，眼角卻瞟向正在撿易拉罐的江熠陽，“他說唱總跑調(diào)，但人還行。”
江熠陽像是聽到了什么，突然直起身，手里的易拉罐“哐當(dāng)”掉在地上。“誰跑調(diào)了！”他沖過來搶歌詞本，手指不小心碰到夏梔語的手背，像被燙到般猛地縮回，卻在轉(zhuǎn)身時(shí)，故意把校服外套往她身上搭——那是他早上特意多穿的，還在口袋里揣了袋暖寶寶，“看你凍得發(fā)抖，給你披會(huì)兒。”夏梔語的指尖觸到外套內(nèi)側(cè)的溫度，突然想起上周排練到深夜，江熠陽也是這樣，把外套往她肩上一扔，說“別感冒了，不然沒人主持”，自己卻縮著脖子往吉他包里塞冰塊敷嗓子。
周明宇把書包放在一班最后一排的空位上，拉鏈拉動(dòng)時(shí)發(fā)出“咔啦”聲，露出半截牛皮紙樂譜本，頁腳卷得像朵喇叭花?！耙郧皩W(xué)過民謠吉他。”他的指尖在課桌的木紋上輕輕點(diǎn)了點(diǎn)，指腹的繭子蹭過桌面凸起的紋路，“不過三年沒碰了，指法估計(jì)忘光了，就像......”他頓了頓，目光越過走廊落在三班，蘇念禾正用橡皮擦掉《宋詞選》封面上的灰塵，動(dòng)作輕得像怕碰碎什么，“就像背熟的單詞突然卡殼，明明在舌尖卻吐不出來，急得手心冒汗?！?/p>
三班的蘇念禾推了推眼鏡，鏡片反射的晨光晃了周明宇的眼。她把《宋詞選》往窗臺(tái)上挪了挪，剛好能讓一班的人看見，書頁間夾著的銀杏葉書簽露了半截，葉脈上用鉛筆寫著行小字：“C調(diào)的韻腳要比G調(diào)寬半度”。這是上周幫江熠陽改歌詞時(shí)記的，他總抱怨“為什么‘星空’不能對‘黑洞’”，卻不知道蘇念禾為了找更順口的韻腳，翻了整整兩本唐詩宋詞，連《全宋詞》的索引都被她翻得卷了邊。
江熠陽正搶夏梔語的鏡子看自己是不是“頭發(fā)亂得像雞窩”，夏梔語嘴上罵著“滾遠(yuǎn)點(diǎn)，別蹭花我的鏡子”，卻把梳子往他手里塞。梳子齒劃過江熠陽的頭發(fā)，帶起根黑色的發(fā)絲，夏梔語捏著發(fā)絲往他校服上粘，卻在觸到他后頸的皮膚時(shí)，突然縮回了手——那里還留著音樂節(jié)那天扛音響時(shí)蹭的紅痕，他當(dāng)時(shí)說“沒事，男人的勛章”，卻在沒人時(shí)偷偷涂了夏梔語給他的蘆薈膠。她看著他認(rèn)真梳頭的樣子，突然發(fā)現(xiàn)他的睫毛很長，陽光落在上面，像撒了層金粉，心里像被什么東西輕輕撞了下，軟得發(fā)疼。
陳嶼川的指尖在林晚星的練習(xí)冊上劃了道輔助線，和她心里想的那道完美重合。他抬頭時(shí)剛好撞上她的目光，兩人像被聲波震了下，同時(shí)低下頭，耳尖在晨光里泛著紅。林晚星看見他練習(xí)冊上的銀杏葉旁邊，又多了行小字：“泛音的頻率是基頻的三倍，就像有些心動(dòng)，藏在三倍的勇氣里?！彼鋈幌肫鹨魳饭?jié)結(jié)束后，他在琴盒里塞的那張聲波圖，上面的波峰剛好和自己的心跳頻率重合，原來有些默契，真的不需要說破。
早讀鈴聲突然炸響，驚得走廊里的麻雀撲棱棱飛起，翅膀扇動(dòng)的聲音混著各班的朗讀聲，像場盛大的合唱。林晚星的物理筆記本被穿堂風(fēng)吹得嘩嘩翻頁，那片銀杏葉從“聲波共振”頁滑出來，打著旋兒落在周明宇的樂譜本上。她看見他正往課程表上填“物理”兩個(gè)字，筆尖的墨水在紙面暈開，像顆被揉碎的墨滴，而陳嶼川的紅絲帶不知何時(shí)纏在了筆桿上，打了個(gè)松結(jié)——和音樂節(jié)那天給左聲道線纜打結(jié)的樣式分毫不差，紅結(jié)頭朝左，是他們五個(gè)人才懂的記號(hào)。
陳嶼川突然起身，紅絲帶從袖口滑出來，在林晚星的吉他包上輕輕碰了下。琴頸上的紅絲帶立刻跟著顫動(dòng)，像收到某種信號(hào)。他沒說話，只是往三班的方向偏了偏頭，林晚星順著他的目光看去，蘇念禾正把那片寫著韻腳的銀杏葉書簽夾進(jìn)《宋詞選》，書簽露出的一角，剛好對著周明宇的樂譜本；而江熠陽和夏梔語正為了誰拿聯(lián)歡會(huì)的節(jié)目單吵得面紅耳赤，江熠陽的手指緊緊攥著節(jié)目單，指節(jié)發(fā)白，卻在夏梔語跺腳的瞬間，突然把單子往她懷里塞，“給你給你，反正我也看不懂那些字，到時(shí)候你喊開始我就唱?！毕臈d語捏著節(jié)目單，指尖觸到他殘留的溫度，突然發(fā)現(xiàn)單子背面畫著個(gè)小小的麥克風(fēng)，旁邊寫著“送給主持人”。
走廊里的風(fēng)帶著初冬的涼意，吹得各班的窗簾簌簌作響。一班的朗讀聲整齊得像校準(zhǔn)過的聲波，三班的吵鬧聲像自由奔放的說唱，兩個(gè)聲部在晨光里交織，卻意外地和諧，像首未經(jīng)排練卻無比合拍的合唱。林晚星把那片銀杏葉重新夾回筆記本，這次特意壓在空白頁，葉脈間的“19:45”剛好對著陳嶼川畫的那片葉子，兩個(gè)時(shí)間在紙頁上重疊，像場跨越晨昏的約定。
夏梔語突然從三班跑出來，手里舉著個(gè)保溫杯，直奔一班的林晚星?！敖o你帶的蜂蜜水，”她把杯子往窗臺(tái)上放，眼睛卻瞟向陳嶼川，“江熠陽說你吉他彈久了嗓子會(huì)干，非要我......”話沒說完，就被追過來的江熠陽打斷，“明明是你自己要帶的，還賴我！”他搶過保溫杯往林晚星手里塞，手指卻在杯蓋上多擰了兩圈，“她剛拖完地手濕，我?guī)湍銛Q開?！毕臈d語看著他笨拙的動(dòng)作，突然想起昨晚他在宿舍問室友“女生喝什么蜂蜜好”，被嘲笑“開竅了”，當(dāng)時(shí)他漲紅了臉說“就是怕林晚星嗓子啞了影響演出”，卻不知道夏梔語在門外聽得一清二楚。
周明宇合上樂譜本時(shí)，發(fā)現(xiàn)那片銀杏葉的背面用鉛筆寫著個(gè)小小的“3”——是三班的班號(hào)。他抬頭望向三班的窗臺(tái)，蘇念禾的玻璃杯正在陽光下閃著光，水面的波紋像極了樂譜上的高音符號(hào)。而江熠陽終于搶過夏梔語手里的梳子，笨拙地幫她把額前的碎發(fā)別到耳后，夏梔語的睫毛顫了顫，像只受驚的蝴蝶，卻沒有躲開。三班的笑聲像串清脆的音符，越過走廊，飄進(jìn)了一班安靜的晨光里。
林晚星的指尖在吉他弦上輕輕碰了下，沒有發(fā)出聲音，陳嶼川卻像是聽到了什么，筆尖在草稿紙上畫了個(gè)完美的正弦曲線。紅絲帶在兩人之間輕輕擺動(dòng)，像在丈量著這段無需言語的距離，短得像頁紙的厚度，又長得像首永遠(yuǎn)唱不完的歌。而走廊的那頭，夏梔語正把江熠陽掉的易拉罐踢給他，卻在他彎腰去撿的瞬間，悄悄把自己的圍巾往他脖子上繞了半圈，動(dòng)作快得像道閃電，卻在轉(zhuǎn)身時(shí)，耳尖紅得像熟透的櫻桃。
早讀課的朗讀聲還在繼續(xù)，陽光越升越高，在課桌上投下長長的影子。那片銀杏葉在物理筆記本里輕輕顫動(dòng)，像在應(yīng)和著某個(gè)只有他們能聽見的頻率，把一班和三班的距離，把藏在心底的心動(dòng)，都織進(jìn)了這個(gè)初冬的早晨，像首永遠(yuǎn)不會(huì)結(jié)束的和弦。