物理實(shí)驗(yàn)課的光斑
周一的物理實(shí)驗(yàn)課像被泡在福爾馬林里的標(biāo)本,消毒水的味道順著通風(fēng)口爬進(jìn)來,和陽(yáng)光里浮動(dòng)的塵埃纏在一起。林晚星盯著桌上的單擺裝置,金屬小球在鐵架臺(tái)上劃出銀色的弧線,每次經(jīng)過最低點(diǎn)時(shí),都會(huì)在實(shí)驗(yàn)記錄本上投下轉(zhuǎn)瞬即逝的光斑——像陳嶼川昨天在圖書館幫她講題時(shí),睫毛掃過書頁(yè)的影子。
“擺長(zhǎng)1米時(shí),周期是2秒。”陳嶼川的聲音混著實(shí)驗(yàn)室吊扇的嗡鳴,落在耳邊時(shí)帶著點(diǎn)麻癢。他的手指捏著擺線頂端的鐵夾,指腹有層薄繭,是常年握筆磨出來的,調(diào)整擺長(zhǎng)時(shí),指尖在刻度線上猶豫了半秒,最終停在100.2厘米的位置,“多留0.2厘米,抵消線本身的彈性形變?!?/p>
林晚星低頭記錄數(shù)據(jù),筆尖在表格第三行戳出個(gè)小洞。她其實(shí)早就記熟了單擺周期公式,卻故意放慢速度,想多看會(huì)兒他專注的側(cè)臉——陽(yáng)光從他左耳后繞過來,把絨毛照得像鍍了金,實(shí)驗(yàn)臺(tái)邊緣的粉筆灰落在他校服褲腳上,像沒擦干凈的月光。
“手抖什么?”陳嶼川忽然停下動(dòng)作,目光落在她歪歪扭扭的“1.98秒”上。他抽走她手里的筆,紅色筆尖在錯(cuò)誤數(shù)據(jù)旁畫了個(gè)小小的叉,“剛才計(jì)時(shí)器顯示1.98,你寫成1.89了。”筆尖懸在紙面半寸處,沒碰到她的手,卻讓她覺得有股溫?zé)岬臍饬黜樦滞笈郎蟻?,“看清楚再寫,誤差不能超過0.02秒?!?/p>
實(shí)驗(yàn)組的江熠陽(yáng)突然怪叫一聲,像被踩了尾巴的貓。他正試圖用刻度尺量小球直徑,卻手一歪碰倒了林晚星的量筒,藍(lán)色的硫酸銅溶液在實(shí)驗(yàn)臺(tái)上漫開,像片突然漲潮的海,還濺了陳嶼川一褲腳。
“別動(dòng)?!标悗Z川的反應(yīng)比吊扇的風(fēng)還快。他扯下桌角的抹布時(shí)帶倒了燒杯,清水混著藍(lán)溶液在臺(tái)面上畫出歪扭的紋路,他半蹲下去擦拭,校服后領(lǐng)露出小塊皮膚,被陽(yáng)光曬成淺麥色——林晚星忽然想起軍訓(xùn)時(shí)他幫她揉腳踝,也是這樣半蹲著,掌心的溫度透過布料滲過來。
“班長(zhǎng)畫愛心呢!”江熠陽(yáng)的嗓門穿透了實(shí)驗(yàn)室的安靜。林晚星低頭時(shí),看見陳嶼川的指尖在桌面上劃過時(shí),藍(lán)溶液的水漬恰好連成個(gè)歪歪扭扭的心形,而他的拇指還沾著點(diǎn)藍(lán)色,像不小心蹭到的海。
陳嶼川抓起抹布往江熠陽(yáng)頭上拍,力道卻很輕:“再鬧就把你記進(jìn)實(shí)驗(yàn)報(bào)告的‘操作失誤欄’?!贝螋[聲里,林晚星的筆尖在草稿紙背面畫了個(gè)單擺,擺線末端綴著顆小小的海螺,螺口朝著陳嶼川的方向——像在等待什么。
實(shí)驗(yàn)課結(jié)束的鈴聲帶著鐵銹味,林晚星收記錄本時(shí),發(fā)現(xiàn)最后一頁(yè)多了行小字:“擺長(zhǎng)0.618米時(shí)最美,黃金分割點(diǎn)。”字跡旁邊畫著個(gè)歪歪扭扭的笑臉,嘴角還翹著,像陳嶼川剛才蹲在地上擦溶液時(shí),被陽(yáng)光照亮的側(cè)臉。她把本子往書包里塞時(shí),指尖碰到片硬紙殼,是昨天他塞給她的物理錯(cuò)題本,封面還留著他手心的溫度。
紅絲帶的秘密
周二的午休被桂花的甜香泡得發(fā)脹。林晚星坐在紫藤花架下背單詞,風(fēng)卷著花瓣落在“abandon”這個(gè)詞上,像在嘲笑她總記不住的拼寫。忽然有片更深的陰影罩過來,她抬頭時(shí),看見陳嶼川的書包上系著根紅絲帶,在藍(lán)白校服的映襯下像簇跳動(dòng)的火苗,末端還打著個(gè)笨拙的結(jié)。
“這是……”她的指尖離絲帶還有半寸,突然像被燙到般縮回來。上周運(yùn)動(dòng)會(huì)報(bào)名時(shí),她見過女生往心儀男生的書包上系紅絲帶,說紅色能帶來好運(yùn),還能宣示某種心照不宣的主權(quán)。
“運(yùn)動(dòng)會(huì)報(bào)名用的?!标悗Z川把書包往身后藏了藏,肩胛骨在襯衫下微微凸起。他的耳尖泛著紅,像被桂花熏的,“班長(zhǎng)要帶頭報(bào)項(xiàng)目,報(bào)了三千米?!奔t絲帶在他動(dòng)作間晃了晃,掃過花架的木欄,帶起片飄落的紫藤花瓣。
林晚星的心跳突然亂了節(jié)奏,像被風(fēng)吹錯(cuò)了頻率的風(fēng)鈴。她想起初中時(shí)看的長(zhǎng)跑比賽,最后沖刺的選手都會(huì)盯著終點(diǎn)線的某個(gè)人,好像那人手里攥著他們的呼吸節(jié)奏。而陳嶼川的終點(diǎn)線會(huì)在哪里?
“喲,這不是我們班的學(xué)霸組合嗎?”夏梔語(yǔ)抱著跳繩跑過來,發(fā)梢沾著片桂花,手里揮舞著根同款紅絲帶,“三班那個(gè)學(xué)霸也報(bào)了三千米,還托我問林晚星,說想請(qǐng)她去終點(diǎn)線看沖刺,順便……”她故意拖長(zhǎng)聲音,用胳膊肘撞了撞林晚星,“請(qǐng)教教他物理實(shí)驗(yàn)怎么減少誤差?!?/p>
紅絲帶突然從陳嶼川的書包上滑下來半截。他彎腰去系時(shí),絲帶尾端蹭過林晚星的手背,留下道細(xì)密的癢意,像有只螞蟻順著血管爬向心臟。“她沒空,”他的聲音比平時(shí)沉些,桂花落在他的發(fā)頂都沒察覺,“要幫我整理運(yùn)動(dòng)會(huì)的加油稿?!?/p>
“整理加油稿?”江熠陽(yáng)叼著冰棍從操場(chǎng)跑過來,冰棍水滴在他的白T恤上,像幅抽象畫,“陳嶼川你可真行,用這種借口霸占林晚星???”他突然湊近,鼻子嗅了嗅,“我怎么聞著一股酸味兒?比我這橘子冰棍還酸?!?/p>
陳嶼川沒理他,卻把紅絲帶解下來往林晚星手里塞。絲帶被他攥得有點(diǎn)皺,還帶著體溫,像條剛從陽(yáng)光里撈出來的小蛇?!皫臀蚁翟跁??”他的指尖碰到她的掌心,兩人像被靜電擊中般同時(shí)縮回手,“我手笨,系不好蝴蝶結(jié)。”
林晚星捏著紅絲帶的邊緣,指尖能摸到布料的紋路。她低頭系蝴蝶結(jié)時(shí),看見他的白球鞋鞋尖沾著草屑,是早上在操場(chǎng)晨跑時(shí)蹭的。陽(yáng)光透過紫藤花的縫隙落在他的手背上,血管像條淺藍(lán)色的小溪,隨著呼吸輕輕起伏。
“挺好看的。”陳嶼川的聲音落在頭頂,像片被風(fēng)吹落的桂花。林晚星抬頭時(shí),剛好撞見他的目光,里面盛著半融化的陽(yáng)光,比花架下的光斑還暖。紅絲帶在書包上輕輕搖晃,像在替他們點(diǎn)頭。
實(shí)驗(yàn)報(bào)告的批注
周三的晚自習(xí)被日光燈照得發(fā)白。林晚星對(duì)著物理實(shí)驗(yàn)報(bào)告的誤差分析欄發(fā)呆,筆尖在“空氣阻力”四個(gè)字上畫了圈又圈,像在給煩惱畫牢籠。前排的陳嶼川正低頭寫化學(xué)方程式,筆在紙上劃過的聲音很輕,像春蠶啃著桑葉,每劃到“Cu”時(shí)都會(huì)頓一下,大概是在想銅離子的顏色。
“誤差來源有三個(gè)?!彼恢螘r(shí)站在了她身后,帶著墨香的陰影落在報(bào)告紙上。林晚星抬頭時(shí),看見他手里拿著自己的實(shí)驗(yàn)報(bào)告,紙張邊緣被翻得有點(diǎn)卷,“空氣阻力、計(jì)時(shí)反應(yīng)、擺線彈性,這三個(gè)是主要的?!彼闹讣恻c(diǎn)在“計(jì)時(shí)反應(yīng)”旁,指甲修剪得很整齊,“你總在小球過最低點(diǎn)后才按停表,差0.03秒左右?!?/p>
林晚星的臉頰發(fā)燙,原來他連她按停表的習(xí)慣都注意到了。上周實(shí)驗(yàn)課,她確實(shí)總盯著小球的銀色弧線發(fā)呆,好幾次都忘了及時(shí)按表——因?yàn)槟腔【€讓她想起青島海邊的浪,想起陳嶼川幫她撿貝殼時(shí),指尖劃過沙灘的軌跡。
“我?guī)湍銓懥藗€(gè)模板?!标悗Z川把他的報(bào)告遞過來,誤差分析欄寫得密密麻麻,還用紅筆標(biāo)了重點(diǎn)。林晚星翻到最后一頁(yè)時(shí),忽然看見頁(yè)腳有行鉛筆字,寫得極輕,像怕被人發(fā)現(xiàn):“最大的誤差是看你的時(shí)候,秒表多按了0.02秒?!?/p>
心臟突然像被塞進(jìn)了顆薄荷糖,涼絲絲的甜意順著血管蔓延到指尖。她捏著報(bào)告紙的邊緣,感覺那行字像有溫度,把紙張都熨得發(fā)燙。窗外的夜風(fēng)吹進(jìn)來,帶著老槐樹的味道,吹得陳嶼川的校服衣角輕輕揚(yáng)起,像只準(zhǔn)備起飛的鳥。
“陳嶼川!”值班老師的聲音突然炸響在教室后門,“把你們組的實(shí)驗(yàn)報(bào)告收上來!”
陳嶼川迅速把林晚星的報(bào)告塞進(jìn)自己的文件夾,轉(zhuǎn)身時(shí),書包上的紅絲帶掃過她的桌面,帶起片細(xì)小的紙屑。林晚星看著他走向講臺(tái)的背影,紅絲帶在藍(lán)白校服上像道跳動(dòng)的火焰,忽然想起物理課本上說的——火焰是等離子體,既不是固態(tài)也不是液態(tài),像此刻說不清道不明的心情,介于朋友和喜歡之間。
晚自習(xí)結(jié)束的鈴聲帶著夜露的涼意。陳嶼川把批改好的報(bào)告還回來時(shí),老師用紅筆寫的“優(yōu)秀”旁,多了行他的藍(lán)筆批注:“擺線如果是紅絲帶,誤差會(huì)更小?!绷滞硇堑闹讣鈸徇^那行字,紙頁(yè)上仿佛還留著他筆尖的溫度,像被他掌心焐過的紅絲帶。
“明天運(yùn)動(dòng)會(huì),”他站在教室門口等她,書包上的紅絲帶在月光下泛著微光,“記得穿運(yùn)動(dòng)鞋,別穿帆布鞋?!?/p>
“你也是,”林晚星的聲音比夜風(fēng)還輕,“三千米別硬撐。”
陳嶼川笑了笑,眼角的光比路燈還亮:“放心,我有秘密武器?!彼麚P(yáng)了揚(yáng)手腕,紅絲帶從校服袖子里滑出來,在月光下閃了閃,“你系的紅絲帶,肯定能帶來好運(yùn)?!?/p>
三千米的喘息
周四的運(yùn)動(dòng)會(huì)開幕式像被打翻的調(diào)色盤。彩旗隊(duì)的彩色綢帶在風(fēng)里招搖,鼓樂隊(duì)的镲聲震得空氣發(fā)顫,而最醒目的還是陳嶼川書包上的紅絲帶——此刻它系在他的手腕上,隨著他活動(dòng)手腕的動(dòng)作輕輕跳躍,像只停駐的紅蝴蝶。
“緊張嗎?”林晚星遞給他瓶運(yùn)動(dòng)飲料,瓶蓋已經(jīng)提前擰松了。她的指尖碰到他的手背,全是汗,像剛從海里撈出來的魚。
陳嶼川接過水喝了兩口,喉結(jié)滾動(dòng)的弧度很好看。“不緊張,”他的呼吸有點(diǎn)急,額前的碎發(fā)被汗打濕,貼在皮膚上,“等我跑完,有東西給你?!彼f話時(shí),目光越過攢動(dòng)的人頭,落在三班的方向——那個(gè)學(xué)霸正盯著他們,眼神像把沒開刃的刀。
發(fā)令槍響的瞬間,林晚星的心跳突然漏了一拍。二十多個(gè)選手像離弦的箭沖出去,陳嶼川的位置在中間,手腕上的紅絲帶在人群里忽隱忽現(xiàn),像條指引方向的河流。她攥著加油棒的手心全是汗,塑料殼被捏得變了形。
跑到第三圈時(shí),陳嶼川已經(jīng)沖到了第二的位置,和三班學(xué)霸只差半個(gè)身位。兩人的手臂前后擺動(dòng)的頻率驚人地一致,像兩臺(tái)校準(zhǔn)過的鐘。林晚星站在彎道處,看見陳嶼川經(jīng)過時(shí),目光準(zhǔn)確地落在她臉上,紅絲帶在手腕上劃出個(gè)小小的弧度,像在對(duì)她笑。
“陳嶼川加油!”她的聲音被淹沒在歡呼里,卻看見他的步伐明顯加快了半拍。旁邊的夏梔語(yǔ)舉著相機(jī)猛拍,快門聲像密集的鼓點(diǎn):“你看他那眼神,恨不得黏在你身上!三班學(xué)霸臉都黑了!”
第五圈是最磨人的時(shí)候。有個(gè)選手體力不支退出了比賽,被攙扶著離開跑道時(shí),膝蓋上的擦傷還在滲血。陳嶼川的速度也慢了下來,胸口起伏得厲害,紅絲帶被汗水浸得更深了,貼在他的手腕上,像道凝固的血痕。
“堅(jiān)持住!”林晚星跟著跑道邊緣往前跑,加油棒被她捏斷了根,“還有兩圈!”
陳嶼川轉(zhuǎn)過頭,沖她笑了笑,嘴角的弧度有點(diǎn)勉強(qiáng),卻比陽(yáng)光還亮。他忽然抬手扯了扯紅絲帶,像是在確認(rèn)它還在,然后加速往前沖——和三班學(xué)霸的距離又拉近了些,只差一個(gè)拳頭的距離。
最后一百米沖刺時(shí),全場(chǎng)的歡呼突然掀起高潮。林晚星看見陳嶼川的身體猛地前傾,手臂擺動(dòng)的幅度越來越大,紅絲帶在手腕上拉出長(zhǎng)長(zhǎng)的殘影。三班學(xué)霸也在加速,兩人幾乎并駕齊驅(qū),像兩道并行的閃電。
“沖??!”江熠陽(yáng)跳起來?yè)]舞著校服外套,差點(diǎn)把旁邊的夏梔語(yǔ)撞翻。
就在沖線的瞬間,陳嶼川突然側(cè)過身,肩膀比對(duì)方早0.1秒越過終點(diǎn)線。他扶著膝蓋大口喘氣時(shí),林晚星跑過去遞水,卻被他一把抓住手腕——紅絲帶從他手腕滑落,纏在了兩人交握的手上,像個(gè)突如其來的擁抱。
“給你的?!彼麖倪\(yùn)動(dòng)褲口袋里掏出個(gè)小小的玻璃瓶,瓶蓋系著根更細(xì)的紅絲帶。瓶子里裝著片壓平的桂花,花瓣的紋路清晰可見,像被時(shí)光精心保存的秘密?!斑\(yùn)動(dòng)會(huì)前摘的,”他的喘息聲還很急促,像海浪拍打著礁石,“放在書包里好幾天了,怕被壓壞。”
林晚星的手指摩挲著玻璃瓶的邊緣,冰涼的觸感里裹著桂花的甜香。周圍的喧鬧突然變得模糊,她只聽見他的呼吸聲、自己的心跳聲,還有風(fēng)吹過紅絲帶的輕響——像有支溫柔的歌,只唱給他們聽。陽(yáng)光穿過兩人交握的手,紅絲帶的影子落在地面上,像個(gè)沒說出口的承諾。
實(shí)驗(yàn)臺(tái)的余溫
周五的物理課飄著淡淡的桂花香。老師在講臺(tái)上分析實(shí)驗(yàn)誤差,投影儀把單擺的運(yùn)動(dòng)軌跡投在幕布上,銀色的弧線像條流動(dòng)的河。林晚星盯著窗外的桂花樹發(fā)呆,金黃的花瓣落在窗臺(tái)上,像誰(shuí)不小心撒的星星。
“看什么呢?”陳嶼川的手突然伸過來,在她的筆記本上畫了個(gè)簡(jiǎn)筆畫。兩個(gè)小人站在實(shí)驗(yàn)臺(tái)前,中間系著根歪歪扭扭的紅絲帶,旁邊標(biāo)著行小字:“誤差趨近于零——因?yàn)樾脑谝黄?。?/p>
林晚星的臉頰燙得能煎雞蛋。她把筆記本往懷里收了收,卻被他按住手背。他的指尖帶著鋼筆水的味道,輕輕碰了碰她的指節(jié),像在確認(rèn)什么?!袄蠋焺偛耪f,”他的聲音壓得很低,只有兩人能聽見,“下周做動(dòng)量守恒實(shí)驗(yàn),我們還一組?”
“嗯?!绷滞硇堑穆曇糨p得像片桂花,落在筆記本上,暈開個(gè)小小的圓點(diǎn)。
下課鈴響時(shí),夏梔語(yǔ)抱著本相冊(cè)沖進(jìn)來,差點(diǎn)撞到門框上?!翱炜次遗牡纳駡D!”她把相冊(cè)往林晚星懷里塞,指著其中一張——陳嶼川沖過終點(diǎn)線的瞬間,身體前傾,手腕上的紅絲帶拉出長(zhǎng)長(zhǎng)的紅色光軌,而他的目光,正牢牢鎖在鏡頭外的某個(gè)方向,“這眼神,誰(shuí)看了不心動(dòng)啊?三班學(xué)霸臉都綠了!”
林晚星把照片小心翼翼地撕下來,夾進(jìn)物理課本,剛好落在單擺實(shí)驗(yàn)?zāi)琼?yè)。照片里的紅絲帶和課本上的公式重疊在一起,像道完美的證明題——證明有些相遇,誤差真的可以趨近于零。
放學(xué)的夕陽(yáng)把巷子染成了蜂蜜色。陳嶼川推著自行車走在旁邊,手腕上的紅絲帶換成了那根細(xì)的,隨著他推車的動(dòng)作輕輕掃過車把,發(fā)出細(xì)碎的聲響?!跋轮軇?dòng)量守恒實(shí)驗(yàn),”他忽然說,踢了踢路邊的小石子,石子滾了幾圈,停在兩人中間的位置,“需要兩個(gè)小球碰撞,我準(zhǔn)備帶個(gè)玻璃球,你呢?”
林晚星從書包里掏出個(gè)彈珠,是小時(shí)候玩剩下的,透明的玻璃里裹著片小小的海螺圖案?!斑@個(gè)可以嗎?”她把彈珠遞給他,指尖碰到他的掌心,像兩顆小球完成了次溫柔的碰撞。
“當(dāng)然可以?!标悗Z川把彈珠放進(jìn)貼身的口袋,拍了拍,“我會(huì)保護(hù)好它的,像保護(hù)……”他的話沒說完,卻被風(fēng)吹散在桂花香氣里。
自行車的鏈條發(fā)出“咔嗒”聲,像在數(shù)著他們的腳步。紅絲帶在風(fēng)里輕輕搖晃,把兩個(gè)并排的影子系在一起,像道解不開的、溫柔的方程。林晚星摸著口袋里的玻璃瓶,忽然覺得這個(gè)星期像個(gè)被精心測(cè)量過的實(shí)驗(yàn)——擺長(zhǎng)、周期、紅絲帶的長(zhǎng)度,都剛剛好。而那些藏在誤差里的注視、交握的手心、紅絲帶的纏繞,都是比數(shù)據(jù)更珍貴的發(fā)現(xiàn)。
周末的桂花糖
周六的晨光帶著焦糖的甜香。林晚星趴在廚房的案板上,看媽媽把新鮮桂花裝進(jìn)玻璃罐。白糖一層一層鋪上去,像給桂花蓋了層雪白的被子,而罐子旁邊放著陳嶼川送的玻璃瓶,里面的桂花正散發(fā)著淡淡的香氣,像在和罐子里的桂花打招呼。
手機(jī)在圍裙口袋里震動(dòng)起來,是陳嶼川發(fā)來的消息。只有張照片:他的物理筆記本攤在桌上,最后一頁(yè)畫著個(gè)玻璃瓶,里面飄著桂花,旁邊寫著“動(dòng)量守恒式:m?v?+m?v?=m?v?'+m?v?',比如我和你——碰撞后,方向永遠(yuǎn)一致”。
林晚星的指尖在屏幕上敲出“看不懂”,想了想又刪掉,改成“下午去圖書館?我動(dòng)量守恒真的沒聽懂”。發(fā)送鍵按下去的瞬間,罐子里的桂花突然浮動(dòng)起來,像被風(fēng)拂過的心跳——她仿佛能想象到陳嶼川看到消息時(shí),嘴角揚(yáng)起的弧度,像紅絲帶系出的蝴蝶結(jié)。
圖書館的老座鐘敲響三點(diǎn)時(shí),陳嶼川正在講動(dòng)量守恒的反沖運(yùn)動(dòng)。陽(yáng)光透過彩繪玻璃窗,在他的筆記本上投下斑斕的光斑,把“火箭推進(jìn)原理”幾個(gè)字照得像在發(fā)光?!熬拖衲阏驹诒嫔先鱼U球,”他的筆尖在紙上畫了個(gè)小人,正做出投擲的動(dòng)作,“鉛球飛出去的同時(shí),你會(huì)往后退——這就是反沖?!?/p>
林晚星的目光落在他的手腕上,那根細(xì)紅絲帶還系在那里,隨著寫字的動(dòng)作輕輕晃動(dòng)。“那如果是兩個(gè)小球迎面碰撞呢?”她故意問,指尖在草稿紙上畫了兩個(gè)相向而行的圓圈。
陳嶼川的筆尖頓了頓,抬頭時(shí)眼里帶著笑意:“如果是完全非彈性碰撞,就會(huì)粘在一起,朝動(dòng)量更大的方向運(yùn)動(dòng)?!彼@邊湊了湊,聲音壓得更低,“比如我和你,碰撞后就再也分不開了?!?/p>
圖書館的吊扇慢悠悠地轉(zhuǎn)著,把桂花的甜香、紙張的墨香、少年身上的陽(yáng)光味攪在一起,像罐剛開封的桂花糖。林晚星低頭假裝看例題,卻在草稿紙背面畫了兩個(gè)粘在一起的小球,上面都系著紅絲帶——像他們交握的手,像纏繞的影子,像這個(gè)被紅絲帶和桂花填滿的秋天,甜得恰到好處。
她忽然明白,高中生活就像這個(gè)被精心調(diào)配的實(shí)驗(yàn),有單擺的規(guī)律,有動(dòng)量的守恒,而那些藏在誤差里的、紅絲帶纏繞的瞬間,都是恰好溢出的、甜得恰到好處的糖。窗外的桂花又落了幾片,在陽(yáng)光下打著旋兒,像在計(jì)算著某個(gè)關(guān)于相守的、完美的守恒式。