軍訓(xùn)第一天的晨光帶著棱角，刺破窗簾時(shí)，林晚星正盯著床頭柜上的防磨貼發(fā)怔。那是陳嶼川說(shuō)要借她的硅膠貼，昨晚他特意送過(guò)來(lái)的，用個(gè)透明小袋裝著，袋口系著根銀線，和她書(shū)包上的海螺鑰匙扣是同一種材質(zhì)。她捏著防磨貼在掌心轉(zhuǎn)了圈，硅膠的涼滑像海水漫過(guò)腳背，忽然想起青島海邊他幫她撿貝殼時(shí)，指尖也是這樣帶著潮意的涼。
窗外的老槐樹(shù)被風(fēng)刮得沙沙響，蟬鳴比昨天又急了些，像是在催她快點(diǎn)。林晚星把防磨貼塞進(jìn)軍訓(xùn)服口袋，指尖觸到布料上粗糙的紋路——這軍綠色的料子確實(shí)像江熠陽(yáng)說(shuō)的砂紙，昨天試穿時(shí)磨得胳膊肘發(fā)紅。媽媽在廚房煎雞蛋，香味混著防曬霜的味道飄進(jìn)來(lái)，她對(duì)著鏡子往臉上拍防曬霜，瓶身上的貝殼圖案被陽(yáng)光照得發(fā)亮，是青島帶回來(lái)的那瓶。
“晚星，防曬霜多抹點(diǎn)，脖子后面別忘了！”媽媽的聲音從廚房傳來(lái)，“嶼川媽剛才打電話，說(shuō)他們已經(jīng)出門(mén)了，讓你別磨蹭。”
林晚星手忙腳亂地把頭發(fā)扎成高馬尾，發(fā)繩是新買(mǎi)的藏青色，和軍訓(xùn)服很配，卻總覺(jué)得不如陳嶼川筆袋上的相機(jī)掛件顯眼。抓起書(shū)包時(shí)，拉鏈上的海螺“咔啦”響了聲，像是在應(yīng)和樓下隱約傳來(lái)的自行車(chē)鈴。
跑到樓下時(shí)，陳嶼川正靠在老槐樹(shù)上等她，軍綠色的軍訓(xùn)服穿在他身上竟不顯土氣，領(lǐng)口系得端正，腰帶勒出利落的腰線。他腳邊放著兩個(gè)軍用水壺，壺身上用馬克筆寫(xiě)著名字，“陳嶼川”三個(gè)字筆鋒挺括，旁邊那個(gè)“林晚星”顯然是同一個(gè)人寫(xiě)的，字跡稍微輕些，像是怕戳破水壺的塑料殼。
“給你灌了涼白開(kāi)，加了點(diǎn)鹽。”他彎腰拿起水壺遞給她，指尖碰到壺蓋時(shí)頓了頓，“教官說(shuō)出汗多，喝淡鹽水不容易暈。”
水壺沉甸甸的，貼著掌心發(fā)燙，林晚星低頭看見(jiàn)自己的名字旁邊畫(huà)了個(gè)小小的波浪線，像青島海邊的浪?！爸x謝，”她接過(guò)水壺時(shí)，發(fā)現(xiàn)壺口被擦得很干凈，沒(méi)有水漬，“你什么時(shí)候?qū)懙拿郑俊?/p>
“昨晚，怕跟別人的弄混?！彼掷砹死砻遍?，晨光落在他睫毛上，投下一小片陰影，“江熠陽(yáng)在巷口等，他說(shuō)再不走要被教官罰站了?！?/p>
兩人并肩往巷口走，軍靴踩在石板路上發(fā)出“咔嗒”聲，像踩著節(jié)拍器。林晚星的余光總?cè)滩蛔⊥沁咁?，看?jiàn)他軍訓(xùn)服的袖口卷到小臂，露出的皮膚比昨天曬黑了點(diǎn)，大概是昨天下午提前去領(lǐng)物資時(shí)被曬的?！澳愕姆滥ベN帶了嗎？”她忽然想起什么，停下腳步問(wèn)。
陳嶼川從口袋里掏出個(gè)一模一樣的小袋，晃了晃：“帶著呢，等會(huì)兒休息時(shí)貼?！彼闹讣庹粗c(diǎn)墨漬，大概是寫(xiě)名字時(shí)蹭的，“你的也記得貼，膠鞋后跟特別硬?！?/p>
巷口的江熠陽(yáng)正對(duì)著電線桿踢正步，軍靴把地面踩得咚咚響，看見(jiàn)他們過(guò)來(lái)就嚷嚷：“你們倆再?lài)Z五毛錢(qián)的，全班都該等咱們了！”他的帽檐歪在一邊，帽繩勒著下巴，像只歪戴帽子的小松鼠。
“就你話多?！标悗Z川伸手把江熠陽(yáng)的帽檐扶正，指尖碰到他的耳朵，江熠陽(yáng)像被燙到似的跳開(kāi)，嚷嚷著“男女授受不親”，逗得林晚星笑出了聲。晨光把三個(gè)人的影子拉得很長(zhǎng)，軍綠色的身影在巷子里移動(dòng)，像三顆正在列隊(duì)的星。
操場(chǎng)已經(jīng)站滿(mǎn)了人，高一二十個(gè)班按方陣排列，軍綠色的海洋在陽(yáng)光下泛著油亮的光。教官們穿著迷彩服，背著手來(lái)回踱步，皮鞋跟敲在水泥地上的聲音像敲在每個(gè)人的神經(jīng)上。林晚星站在一班的隊(duì)伍里，左邊第三個(gè)人就是陳嶼川，她能聞到他身上淡淡的防曬霜味，和她用的是同一種——昨天在糖水鋪，夏梔語(yǔ)說(shuō)這款椰子味的最清爽，想必他是記在了心上。
“都站好了！”總教官的大嗓門(mén)像擴(kuò)音器，震得人耳膜發(fā)顫，“今天先站四十分鐘軍姿，誰(shuí)動(dòng)一下，全班加時(shí)十分鐘！”
站軍姿的要求苛刻得像在雕刻石像：腳跟并攏，腳尖分開(kāi)六十度，中指貼在褲縫，下巴微收，目光平視前方。林晚星的視線落在前方面包車(chē)的車(chē)牌上，數(shù)字“621”被陽(yáng)光曬得發(fā)白，讓她想起青島的區(qū)號(hào)。汗水順著額角往下流，鉆進(jìn)眼角時(shí)澀得發(fā)疼，她不敢抬手擦，只能用力眨眼睛，把淚水和汗一起憋回去。
身旁的陳嶼川站得筆直，像棵年輕的白楊樹(shù)。林晚星用余光瞥到他的喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，大概也是渴了，卻連指尖都沒(méi)動(dòng)一下。有只麻雀落在他腳邊的草地上，啄著什么，他眼皮都沒(méi)抬，仿佛那只是粒普通的石子。
“那個(gè)女生！動(dòng)什么動(dòng)！”教官的吼聲突然炸響，林晚星嚇了一跳，看見(jiàn)三班的一個(gè)女生被點(diǎn)名，因?yàn)楹顾鬟M(jìn)眼睛抬手擦了下，正紅著臉出列罰站?！罢拒娮耸亲罨镜募o(jì)律！這點(diǎn)苦都吃不了，還想當(dāng)高中生？”教官的聲音像鞭子，抽得空氣都發(fā)緊。
林晚星的后背已經(jīng)被汗水浸透，軍訓(xùn)服貼在皮膚上，像層潮濕的殼。她感覺(jué)腳后跟開(kāi)始發(fā)燙，膠鞋的硬底磨得骨頭生疼，忽然想起口袋里的防磨貼——早知道剛才就該貼上。正后悔時(shí)，眼角的余光瞥見(jiàn)陳嶼川的腳悄悄往外挪了半寸，剛好擋住她腳邊的一縷陽(yáng)光，在她的軍靴上投下片小小的陰影。
他的動(dòng)作很輕，像怕被教官發(fā)現(xiàn)，帽檐下的側(cè)臉繃得很緊，只有睫毛在微微顫動(dòng)。林晚星的心跳漏了一拍，腳后跟的疼似乎減輕了些，汗水流到嘴角時(shí)，竟嘗出點(diǎn)淡淡的甜，像青島那杯加了蜜的酸梅湯。
四十分鐘像一個(gè)世紀(jì)那么長(zhǎng)，當(dāng)教官喊“稍息”時(shí)，林晚星的腿已經(jīng)麻得站不住，差點(diǎn)往前栽倒。陳嶼川伸手扶了她一把，掌心隔著濕透的軍訓(xùn)服，傳來(lái)穩(wěn)穩(wěn)的力量?！皼](méi)事吧？”他的聲音壓得很低，像怕被別人聽(tīng)見(jiàn)，“腳后跟磨破了嗎？”
“還沒(méi)，”林晚星站穩(wěn)后趕緊縮回手，指尖沾著他手背上的汗，黏糊糊的，“可能快了?！?/p>
休息時(shí)間只有十分鐘，大家像被曬蔫的向日葵，癱在操場(chǎng)邊的樹(shù)蔭下。江熠陽(yáng)抱著水壺猛灌，水順著嘴角流進(jìn)脖子，他卻顧不上擦，嚷嚷著“這教官是魔鬼嗎”。夏梔語(yǔ)從三班跑過(guò)來(lái)，手里拿著包濕紙巾，往林晚星手里塞了一張：“快擦擦，你臉都曬紅了，跟煮熟的蝦似的?！?/p>
“你也好不到哪去，”林晚星笑著擦臉，看見(jiàn)夏梔語(yǔ)的鼻尖曬出了細(xì)密的汗珠，“你不是最怕曬嗎？怎么不戴帽子？”
“帽子太丑了，”夏梔語(yǔ)噘嘴，“再說(shuō)三班的男生都在看我，總不能頂著個(gè)皺巴巴的帽子吧?！彼悗Z川揚(yáng)了揚(yáng)下巴，擠眉弄眼，“你們班班長(zhǎng)挺稱(chēng)職啊，站軍姿時(shí)我看他一直盯著你這邊，是不是怕你暈倒？”
林晚星的臉更燙了，剛想反駁，就看見(jiàn)陳嶼川拿著兩個(gè)防磨貼走過(guò)來(lái)，遞了一個(gè)給她：“趁現(xiàn)在貼上，等會(huì)兒練齊步走更磨腳?！彼闹讣庹粗菪?，大概是剛才坐草地上沾的，“撕開(kāi)直接貼在腳后跟，硅膠面朝上?！?/p>
“謝謝。”林晚星接過(guò)防磨貼，指尖碰到他的手指，兩人像觸電似的同時(shí)縮回手。夏梔語(yǔ)在旁邊“嘖嘖”兩聲，被江熠陽(yáng)拽去看五班男生表演俯臥撐，臨走前還沖林晚星眨了眨眼。
樹(shù)蔭下的風(fēng)帶著熱氣，吹得人昏昏欲睡。林晚星彎腰脫鞋時(shí)，看見(jiàn)陳嶼川也在脫鞋，他的腳后跟已經(jīng)磨出了個(gè)紅印，卻沒(méi)貼防磨貼?！澳阍趺床挥茫俊彼滩蛔?wèn)。
“我皮厚，”他笑了笑，露出兩顆小虎牙，“先給你用，我等會(huì)兒再貼。”其實(shí)他帶的防磨貼只有兩貼，早上出門(mén)時(shí)特意留了一貼給她，自己這貼打算等午休時(shí)再用。
林晚星低頭撕防磨貼，聽(tīng)見(jiàn)他在旁邊輕聲說(shuō)：“等會(huì)兒練齊步走，跟緊我，我喊口號(hào)慢點(diǎn)?！彼穆曇艋熘s鳴，像根細(xì)針輕輕扎在心上，癢得讓人想笑。
齊步走的訓(xùn)練比站軍姿更折磨人。教官拿著根木棍，誰(shuí)的胳膊沒(méi)擺到位就敲一下，“啪”的一聲脆響，聽(tīng)得人頭皮發(fā)麻?！案觳蔡Ц?！與肩同寬！”教官的吼聲震得人耳朵疼，“腳步對(duì)齊！左右左！別順拐！”
江熠陽(yáng)果然順拐了，左腿邁出去時(shí)，左手也跟著甩到前面，被教官的木棍敲了胳膊。“江熠陽(yáng)！出列！”教官叉著腰，“單獨(dú)給我走五十米！什么時(shí)候走對(duì)了什么時(shí)候歸隊(duì)！”
江熠陽(yáng)紅著臉出列，腳步像被按了錯(cuò)誤開(kāi)關(guān)，越走越亂，引得各班同學(xué)一陣哄笑。他急得滿(mǎn)頭大汗，偏偏越急越錯(cuò)，最后索性站在原地不動(dòng)，梗著脖子說(shuō)：“報(bào)告教官！我腳麻了！”
教官被他逗笑了，擺擺手讓他歸隊(duì)：“下次再順拐，就去操場(chǎng)跑三圈！”江熠陽(yáng)灰溜溜地跑回隊(duì)伍，路過(guò)陳嶼川時(shí)，偷偷踹了他一腳：“都怪你！站我前面擋著我視線了！”
陳嶼川沒(méi)理他，目光落在林晚星身上。她的步子很輕，像怕踩疼地面，胳膊擺得有點(diǎn)僵硬，卻沒(méi)順拐。“別緊張，”他用只有兩人能聽(tīng)見(jiàn)的聲音說(shuō)，“跟著我的影子走，不會(huì)錯(cuò)?！?/p>
林晚星低頭，看見(jiàn)他的影子在陽(yáng)光下被拉得很長(zhǎng)，軍靴踩出的節(jié)奏清晰可辨。她調(diào)整腳步，讓自己的影子和他的影子重合，一步，兩步，胳膊隨著他的頻率擺動(dòng)，果然順了很多。陽(yáng)光把兩人的影子焊在一起，像幅流動(dòng)的剪影畫(huà)，在滾燙的地面上慢慢移動(dòng)。
午休時(shí)，食堂里飄著飯菜的香味，卻沒(méi)人有胃口。軍綠色的餐盤(pán)里是西紅柿炒雞蛋和冬瓜湯，雞蛋炒得有點(diǎn)糊，冬瓜燉得發(fā)綿，可大家還是吃得飛快——下午還要練正步，得攢點(diǎn)力氣。
林晚星咬著饅頭，感覺(jué)牙齦都在發(fā)酸。陳嶼川端著餐盤(pán)坐在她對(duì)面，把自己盤(pán)里的雞蛋夾了一半給她：“多吃點(diǎn)，下午有力氣?！?/p>
“你不吃嗎？”林晚星看著他盤(pán)里剩下的冬瓜，有點(diǎn)不好意思。
“我不愛(ài)吃雞蛋?！彼f(shuō)得自然，用筷子把她盤(pán)里的冬瓜夾到自己碗里，“你不愛(ài)吃冬瓜，剛好換一下?！?/p>
林晚星的臉又紅了，低頭扒拉著米飯，感覺(jué)周?chē)瑢W(xué)的目光都落在他們身上。前排的兩個(gè)女生在小聲議論，“你看陳嶼川對(duì)林晚星多好”，“他們是不是初中就認(rèn)識(shí)啊”，聲音不大，卻像羽毛似的搔著耳朵。
夏梔語(yǔ)端著餐盤(pán)湊過(guò)來(lái)，擠在林晚星旁邊：“晚星，三班有個(gè)男生問(wèn)你是不是叫林晚星，說(shuō)覺(jué)得你齊步走特別好看。”
林晚星差點(diǎn)被米飯噎住，陳嶼川遞過(guò)來(lái)半瓶水，瓶蓋已經(jīng)擰開(kāi)了?！皠e聽(tīng)她胡說(shuō)，”他瞪了夏梔語(yǔ)一眼，“人家是問(wèn)哪個(gè)是一班的林晚星，想借你的軍訓(xùn)手冊(cè)看看?！?/p>
“喲，班長(zhǎng)還挺護(hù)著人。”夏梔語(yǔ)挑眉，夾起一塊雞蛋扔進(jìn)嘴里，“不過(guò)那男生確實(shí)挺帥的，比江熠陽(yáng)強(qiáng)多了——江熠陽(yáng)！你別搶我冬瓜！”
江熠陽(yáng)正從夏梔語(yǔ)盤(pán)里夾冬瓜，被她一吼，手縮了回去，嘟囔著：“你又不愛(ài)吃冬瓜，浪費(fèi)糧食可恥?！碧K念禾坐在旁邊，安靜地喝著湯，嘴角帶著淺淺的笑，像在看一場(chǎng)熱鬧的皮影戲。
林晚星小口喝著水，感覺(jué)那半瓶水甜得發(fā)膩。她偷偷看陳嶼川，他正低頭吃飯，陽(yáng)光透過(guò)食堂的窗戶(hù)落在他的側(cè)臉上，把汗珠照得像碎鉆，軍帽的陰影遮住眉眼，只露出緊抿的嘴角。
下午的正步訓(xùn)練是場(chǎng)硬仗。“腿抬到水平！”教官的吼聲比中午更響，“腳尖繃直！落地有聲！”每個(gè)人都咬著牙抬腿，腿肚子抖得像篩糠，落地時(shí)“咚”的一聲，震得地面都在顫。
林晚星的腳踝開(kāi)始發(fā)軟，早上被曬紅的地方火辣辣地疼。她看見(jiàn)陳嶼川的腿抬得筆直，軍靴的鞋底在陽(yáng)光下發(fā)亮，落地時(shí)的聲音沉穩(wěn)有力，像敲在鼓點(diǎn)上?！皥?jiān)持住，”他的聲音混在口號(hào)里，“還有十分鐘就休息了?！?/p>
就在這時(shí)，林晚星的腳踝突然一崴，身體往前踉蹌了一下，正步走成了瘸步。教官的目光立刻掃過(guò)來(lái)，她嚇得趕緊站穩(wěn)，卻疼得倒吸一口涼氣——腳踝肯定扭到了。
“林晚星！怎么回事？”教官皺著眉走過(guò)來(lái)。
“報(bào)告教官！我……”她剛想說(shuō)話，就被陳嶼川打斷了。
“報(bào)告教官！是我撞了她一下！”陳嶼川往前一步，站在她面前，“剛才轉(zhuǎn)身時(shí)沒(méi)站穩(wěn)，撞到她了?！?/p>
教官盯著他看了幾秒，沒(méi)發(fā)現(xiàn)破綻，擺擺手說(shuō)：“下次注意！林晚星，去旁邊樹(shù)蔭下休息五分鐘！”
林晚星愣在原地，看著陳嶼川歸隊(duì)的背影，他的肩膀挺得筆直，像什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)。她一瘸一拐地走到樹(shù)蔭下，剛坐下就看見(jiàn)陳嶼川趁教官轉(zhuǎn)身的瞬間，朝她投來(lái)一個(gè)眼神，里面藏著點(diǎn)笑意，像偷吃到糖的孩子。
腳踝腫得越來(lái)越厲害，像個(gè)發(fā)面饅頭。林晚星正揉著腳踝，陳嶼川拿著瓶紅花油走過(guò)來(lái)，是從校醫(yī)室借的?！拔?guī)湍闳嗳啵俊彼自谒媲埃娋G色的身影在陽(yáng)光下縮成一團(tuán)，像株低頭的含羞草。
“不用不用，我自己來(lái)就行?！绷滞硇勤s緊擺手，臉頰燙得能煎雞蛋。
“別動(dòng)，”他按住她的腳，動(dòng)作很輕，“越揉越腫?！彼麛Q開(kāi)紅花油的蓋子，刺鼻的藥味散開(kāi)，他倒了點(diǎn)在掌心搓熱，然后輕輕按在她的腳踝上。
他的指尖帶著藥味和汗水的味道，力道剛好，既不疼又能感覺(jué)到藥效在滲透。林晚星低頭，看見(jiàn)他的睫毛垂著，遮住眼底的情緒，軍訓(xùn)服的領(lǐng)口沾著片草葉，大概是剛才蹲在地上沾的。周?chē)目谔?hào)聲、笑聲都變得模糊，只剩下他掌心的溫度和腳踝處傳來(lái)的微涼藥味，像場(chǎng)安靜的雨落在心上。
“好點(diǎn)了嗎？”他抬頭問(wèn)，鼻尖差點(diǎn)碰到她的膝蓋，兩人同時(shí)往后縮了縮，像被風(fēng)吹動(dòng)的兩株草。
“好多了，謝謝?！绷滞硇前涯_收回來(lái)，往旁邊挪了挪，“你快歸隊(duì)吧，不然教官該說(shuō)你了?！?/p>
陳嶼川站起身，拍了拍褲子上的草屑：“等會(huì)兒訓(xùn)練我站你旁邊，有事就拽我衣角?！彼穆曇艉茌p，卻像顆釘子，牢牢釘在林晚星的心里。
下午的陽(yáng)光更毒了，把操場(chǎng)烤得像塊鐵板。正步走的訓(xùn)練還在繼續(xù)，口號(hào)聲此起彼伏，震得空氣都在發(fā)燙。林晚星站在隊(duì)伍里，腳踝隱隱作痛，卻覺(jué)得心里很踏實(shí)——陳嶼川就在旁邊，像棵可靠的樹(shù)，替她擋住了一半的陽(yáng)光和風(fēng)雨。
夕陽(yáng)把天空染成橘色時(shí)，軍訓(xùn)終于結(jié)束了。大家拖著灌了鉛的腿往宿舍走，軍靴踩在地上發(fā)出疲憊的聲響。林晚星的腳踝還是疼，走得很慢，陳嶼川推著自行車(chē)跟在她旁邊，沒(méi)說(shuō)話，卻一直保持著半步的距離，像怕跟不上，又怕靠太近。
“明天能去嗎？”他忽然問(wèn)，聲音里帶著點(diǎn)不確定。
“能，”林晚星點(diǎn)點(diǎn)頭，踢了踢腿，“擦了紅花油，明天就好了?！?/p>
“不行就請(qǐng)假，”他停下腳步，看著她的眼睛，夕陽(yáng)的光落在他瞳孔里，像揉碎的金箔，“別硬撐。”
林晚星的心跳漏了一拍，趕緊移開(kāi)目光，看見(jiàn)紫藤花架就在前面，傍晚的風(fēng)卷著石榴香飄過(guò)來(lái)，和他身上的紅花油味混在一起，竟意外地好聞。“知道了，”她小聲說(shuō)，“你快送江熠陽(yáng)回家吧，他肯定等急了?！?/p>
陳嶼川沒(méi)說(shuō)話，從自行車(chē)筐里拿出個(gè)蘋(píng)果遞給她，是早上從家里帶的，用紙巾包著，還帶著點(diǎn)涼意?！懊魈煸缟衔疫€在老槐樹(shù)下等你，”他說(shuō)，“早點(diǎn)起，給你帶熱豆?jié){。”
林晚星接過(guò)蘋(píng)果，指尖碰到他的手指，像被電了下。抬頭時(shí)，看見(jiàn)他已經(jīng)推著自行車(chē)往前走，軍綠色的背影在夕陽(yáng)下被拉得很長(zhǎng)，像條溫柔的影子，纏在她的腳邊。
回到家，林晚星把蘋(píng)果放在床頭，看著它在臺(tái)燈下泛著淡淡的光。腳踝還在隱隱作痛，卻沒(méi)有下午那么難受了。她摸出手機(jī)，點(diǎn)開(kāi)通訊錄，找到那個(gè)爛熟于心的號(hào)碼，手指懸在撥號(hào)鍵上，猶豫了很久，最終還是放下了手機(jī)。
窗外的蟬鳴漸漸歇了，老槐樹(shù)的葉子在月光下輕輕晃。林晚星躺在床上，聽(tīng)著自己的心跳聲，像海浪拍著沙灘，一下，又一下。她想起陳嶼川蹲在地上給她揉腳踝的樣子，想起他把雞蛋夾給她的樣子，想起他用影子給她擋陽(yáng)光的樣子，嘴角忍不住彎起來(lái)，像咬了口甜蘋(píng)果。
軍訓(xùn)第一天就像塊被陽(yáng)光曬化的琥珀，把所有細(xì)碎的瞬間都封在了里面——發(fā)疼的腳后跟，沾著汗的指尖，重合的影子，還有那句藏在風(fēng)里的“我等你”。林晚星抱著那個(gè)蘋(píng)果，感覺(jué)整個(gè)夏天的甜都被裹在了里面，黏糊糊的，卻讓人舍不得松開(kāi)。