師范大學(xué)的禮堂，燈光總在開(kāi)場(chǎng)前變得格外溫柔。
江澈坐在后排靠窗的位置，手里捏著喬語(yǔ)送的票根，上面用鋼筆寫著行小字：“第三排左數(shù)第五個(gè)座位，我看得見(jiàn)你?！彼ь^望去，果然看見(jiàn)喬語(yǔ)站在舞臺(tái)側(cè)幕，穿著件淺紫色的連衣裙，正朝他的方向望，眼神像浸在水里的星星。
禮堂里漸漸坐滿了人，大多是學(xué)生，手里捧著詩(shī)集，小聲交談著。江澈旁邊的女生翻著本《聶魯達(dá)詩(shī)選》，忽然感嘆：“喬語(yǔ)學(xué)姐的詩(shī)寫得真好，上次那首《晚風(fēng)》，我讀了三遍都沒(méi)讀懂，卻哭了三次?！?/p>
江澈想起喬語(yǔ)寄給他的信里，總夾著些手寫的詩(shī)稿，字跡清瘦，像初春的柳條。有首《書店》他記得格外清楚，里面寫：“你的窗臺(tái)有向日葵，我的筆尖有月亮，我們隔著一條街的距離，卻共用一片星光?！?/p>
燈光暗了下來(lái)，主持人走上臺(tái)，聲音清亮：“接下來(lái)，請(qǐng)欣賞喬語(yǔ)帶來(lái)的《未寄的信》?！?/p>
喬語(yǔ)從側(cè)幕走出來(lái)，淺紫色的裙擺掃過(guò)舞臺(tái)地板，像朵盛開(kāi)的紫藤花。她站在話筒前，深吸了口氣，目光穿過(guò)人群，精準(zhǔn)地落在江澈身上，嘴角彎起個(gè)淺淺的弧度。
“風(fēng)穿過(guò)晚讀街的巷口時(shí)，”她的聲音很輕，卻帶著穿透人心的力量，“總帶著舊書的油墨香，像你寫給我的第一封信，字跡里藏著春天?！?/p>
江澈的心跳漏了一拍。
“我數(shù)過(guò)書店的風(fēng)鈴，”她繼續(xù)念著，指尖輕輕握著話筒，“晴天響七次，雨天響九次，唯獨(dú)你推門時(shí)，它會(huì)響十二次——像我沒(méi)說(shuō)出口的心跳?！?/p>
臺(tái)下響起細(xì)碎的掌聲，江澈看見(jiàn)前排有女生紅了眼眶。他忽然想起那些跨越多省的信件，想起信封上歪歪扭扭的小月亮，想起雨夜里共撐的那把傘，原來(lái)所有藏在字里的惦念，早就在時(shí)光里長(zhǎng)成了茂密的森林。
“向日葵總朝著太陽(yáng)，”喬語(yǔ)的聲音里帶著點(diǎn)顫抖，卻格外堅(jiān)定，“就像我每次路過(guò)花店，總?cè)滩蛔√ь^看你的窗臺(tái)；就像我寫了三百首詩(shī)，每首都藏著你的名字；就像此刻，燈光落在我身上，而我的目光，只看得見(jiàn)你。”
最后一句落下時(shí)，她的眼淚掉了下來(lái)，砸在話筒上，發(fā)出輕微的聲響，卻像重錘敲在江澈心上。禮堂里靜了幾秒，隨即爆發(fā)出熱烈的掌聲，有人在喊“在一起”，有人在吹口哨，氣氛忽然變得滾燙。
喬語(yǔ)站在臺(tái)上，臉頰通紅，卻沒(méi)有鞠躬退場(chǎng)，只是望著江澈的方向，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，像是在說(shuō)什么。江澈讀懂了——她在說(shuō)“等我”。
散場(chǎng)后，江澈在禮堂外的梧桐樹(shù)下等她。晚風(fēng)掀起他的衣角，帶著夏末的涼意，卻吹不散心里的熱。喬語(yǔ)跑出來(lái)時(shí)，淺紫色的裙擺沾了片落葉，頭發(fā)有些亂，眼睛亮得像落滿了星星。
“你……”江澈剛開(kāi)口，就被她抱住了。
她的擁抱很輕，帶著點(diǎn)顫抖，連衣裙的布料蹭著他的手臂，像羽毛拂過(guò)?！拔蚁矚g你，”她的聲音埋在他的襯衫里，帶著哭腔，“從收到你第一封信開(kāi)始，從看見(jiàn)你站在書店門口開(kāi)始，從……每一個(gè)想起你的瞬間開(kāi)始?！?/p>
江澈抬手，輕輕拍著她的背，指尖碰到她發(fā)間的落葉，忽然想起她詩(shī)里的句子：“喜歡是藏不住的，就像晚風(fēng)藏不住花香，星星藏不住光亮?！?/p>
“我知道?！彼f(shuō)，聲音里帶著笑意。
喬語(yǔ)猛地抬起頭，淺棕色的眼睛里還含著淚，卻笑得像個(gè)孩子：“你知道？”
“嗯，”江澈從口袋里掏出張折疊的紙，是她夾在《聶魯達(dá)詩(shī)集》里的那首《晚風(fēng)》，“這里寫著‘他的睫毛很長(zhǎng)，笑起來(lái)像月牙’，整條街只有我戴眼鏡?！?/p>
喬語(yǔ)的臉?biāo)查g紅透，伸手去搶，卻被他按住手?！斑€有這里，”他指著詩(shī)里的“舊書堆里的陽(yáng)光”，“你說(shuō)像我的味道，其實(shí)那是外婆曬過(guò)的樟木箱的味道?！?/p>
“你早就知道了？”喬語(yǔ)的眼淚掉得更兇，卻笑得更開(kāi)心。
“從你說(shuō)‘硯秋’的那一刻起?！苯簬退恋粞蹨I，指尖碰到她臉頰的溫度，“其實(shí)我也寫了首詩(shī)，想讀給你聽(tīng)?！?/p>
他清了清嗓子，輕聲念道：“晚讀街的風(fēng)鈴記得，每一次推門的聲響；舊書里的書簽記得，每一次停留的目光；我的心記得，每一次想起你的時(shí)候，都像春天的風(fēng)，吹過(guò)開(kāi)滿花的巷?！?/p>
喬語(yǔ)的眼淚像斷了線的珠子，卻用力點(diǎn)頭：“我聽(tīng)見(jiàn)了，聽(tīng)得很清楚?！?/p>
月光穿過(guò)梧桐葉的縫隙，落在兩人身上，像撒了層銀粉。喬語(yǔ)忽然想起外婆說(shuō)的“有些人，隔著很遠(yuǎn)也能找到彼此”，原來(lái)真的有人，能讀懂藏在詩(shī)里的心事，能接住跨越三年的惦念。
走到禮堂門口時(shí)，喬語(yǔ)忽然從包里掏出本嶄新的詩(shī)集，遞到江澈面前：“這個(gè)給你，簽了名的。”詩(shī)集的扉頁(yè)上寫著“贈(zèng)江澈——我的晚風(fēng)，我的星光”，旁邊畫著個(gè)小小的月亮，和她信尾的那個(gè)一模一樣。
“我明天還去書店?！彼f(shuō)，聲音里帶著雀躍。
“我等你?！苯嚎粗谋秤跋г谒奚針堑臒艄饫铮掷锏脑?shī)集還帶著她的溫度。晚風(fēng)吹過(guò)，帶著桂花的甜香，他忽然覺(jué)得，晚讀街的秋天，比任何詩(shī)都動(dòng)人。
回到書店時(shí)，柜臺(tái)底下的晚晚醒了，正抱著小魚(yú)抓板打盹。江澈把詩(shī)集放在窗臺(tái)的向日葵旁邊，月光落在書頁(yè)上，照亮了那句“原來(lái)喜歡是，你站在那里，整個(gè)世界都成了背景”。他忽然明白，外婆說(shuō)的“藏著心的舊書”，原來(lái)也包括藏著告白的詩(shī)——那些沒(méi)說(shuō)出口的話，早就被時(shí)光寫成了最溫柔的篇章。