田徑場的塑膠跑道被毒辣的日頭烤得發(fā)燙，腳踩上去像踩著塊燒紅的鐵板，連空氣都帶著股焦灼的味道。
五天的暴曬把每個人都鍍上了層深褐色，原本白皙的脖頸曬出了清晰的衣領(lǐng)印，迷彩服后背更是結(jié)著一層泛白的鹽漬——那是汗水蒸發(fā)后留下的痕跡，硬邦邦地硌著皮膚。
當(dāng)教官扯著嗓子喊出“稍息”時，林微言的膝蓋控制不住地發(fā)顫，像久立的老樹枝在風(fēng)里搖晃，可脊背還是下意識地挺得筆直。
她用眼角余光掃過身邊的李瑤、林詩韻、蘇悅她們，每個人都抿著唇，眼神里帶著點劫后余生的恍惚——她們八個，竟然真的咬牙撐過了這磨人的初始訓(xùn)練。
這五天里，隊伍像被狂風(fēng)篩過的麥子，稀稀拉拉縮了小半。
有人在站軍姿時眼前一黑栽倒在跑道上，醒來后紅著眼圈跟教官遞了退出申請，說“真的扛不住了”。
有人順拐得驚天動地，踢正步時胳膊腿擰成麻花，被調(diào)到替補方陣那天，蹲在看臺下偷偷抹了半天眼淚。
那個第一天涂著亮片美甲來軍訓(xùn)的女生，第三天就抱著包從隊伍里退了出去，據(jù)說回宿舍時指尖的亮片掉了大半，連精心做的法式甲都崩了邊，哭花的臉比花掉的指甲更狼狽。
倒是那個染著悶青色頭發(fā)的男生讓人意外。
不知從哪找來了瓶廉價的黑色染發(fā)膏，硬生生把一頭張揚的綠毛蓋成了沉悶的黑，發(fā)根處沒遮嚴實的青色茬子看著有些滑稽，可他站在隊伍里時，脊背挺得筆直，踢正步的力道比誰都足，竟瞧不出半分當(dāng)初那副吊兒郎當(dāng)?shù)蔫铗垺?/p>
隊伍重新整編那天，教官拿著名單站在主席臺上點人，聲音透過擴音器炸得人耳朵疼。
“男生在前，女生在后！”命令落下，隊伍像被無形的手拆分又重組，踢得最穩(wěn)的被一個個調(diào)到前排。
四個男生齊刷刷地站進第一排，沈倦站在最左側(cè)，晨光把他的下頜線切得像刀刻似的，踢正步時腳砸在跑道上的聲音比別人都沉，“咚、咚、咚”，像在敲一面鼓。
女生方隊里，林微言和李瑤被分到第一排。
兩人像是對著鏡子練過，踢腿時膝蓋繃得筆直，腳面繃成一條直線，落地的節(jié)奏分毫不差，連擺臂的幅度都像用尺子量過。
蘇悅在第二排，目光總?cè)滩蛔⊥帮h，偷偷跟著前排的節(jié)奏調(diào)整步頻，偶爾跟林微言對上眼，會飛快地低下頭抿抿唇。
林詩韻雖然沒被淘汰，但動作總慢半拍，像個上了發(fā)條卻卡殼的木偶，被安排在中間的第三排，每次看齊時，臉上都帶著點懊惱的紅。
正當(dāng)所有人都以為要繼續(xù)在踢正步的循環(huán)里熬下去時，教官突然吹了聲長哨，尖銳的哨音劃破熱浪，把所有人的注意力都揪了過去。
“都精神點！”他大步走到隊伍前，手里拎著把锃亮的訓(xùn)練槍，金屬槍身在陽光下晃得人睜不開眼，“從今天起，加科目——托槍、劈槍、下槍！”
隊伍里瞬間起了陣細微的騷動，像平靜的水面被投了顆石子。
有人好奇地伸長脖子盯著那把槍，眼睛里閃著興奮的光；有人下意識繃緊了肩膀，手指悄悄蜷起——光是端著槍站軍姿，想想就胳膊酸。
教官用指關(guān)節(jié)敲了敲槍身，“哐當(dāng)”一聲脆響，震得人耳膜發(fā)麻?！傲硗?，閱兵式的旗手、護旗手要開始選了?！?/p>
他的聲音透過熱浪傳過來，格外清晰，“男生三名，女生三名，負責(zé)護衛(wèi)校旗，走在方陣最前頭?！?/p>
他頓了頓，目光像探照燈似的掃過全場，每個人都覺得那視線在自己臉上停了停。
“還要選兩名指揮，一男一女，”他抬手指了指主席臺側(cè)面，那里立著兩把裹著紅布的指揮刀，“拿著這個，負責(zé)整個方陣的節(jié)奏，你們管他們叫‘男刀’‘女刀’就行。”
“指揮刀？”張琪在后排用氣音嘀咕，眼睛亮晶晶的，“聽起來好酷啊，跟電視劇里的將軍似的?！?/p>
林微言的心跳莫名快了半拍，像有只小鼓在胸腔里咚咚地敲。
她不動聲色地瞥了眼男生隊列，沈倦站在第一排，側(cè)臉對著陽光，耳廓被曬得有點紅，耳尖似乎微微動了一下，像是也聽見了這話。
教官已經(jīng)開始示范托槍的動作，他握住槍身一轉(zhuǎn)，金屬部件“咔嗒”扣合，動作利落得像行云流水，槍身在他手里仿佛有了生命，陽光下泛著冷冽的光。
“都看清楚了！”教官把槍穩(wěn)穩(wěn)托在肩上，聲音陡然拔高，“這幾個位置，不是誰都能上的，只留給動作最標(biāo)準(zhǔn)、意志最堅定的人?！?/p>
他的目光掃過那些躍躍欲試的臉，語氣里帶著不容置疑的嚴肅，“想爭取的，接下來的訓(xùn)練，拿出你們的本事?！?/p>
話音落下時，風(fēng)卷著熱浪掠過田徑場，吹得迷彩服下擺獵獵作響。
所有人的目光里，都多了點不一樣的東西——有期待，有緊張，還有點藏不住的野心，像埋在土里的種子，突然就有了破土而出的勁兒。
訓(xùn)練間隙，林微言看著主席臺上那面鮮紅的校旗，心里悄悄盤算起報名的事。
護旗手要走在旗手兩側(cè)，步伐得穩(wěn)如磐石，還要時刻留意旗幟的狀態(tài)，聽起來既有挑戰(zhàn)又讓人莫名心動——她想試試女護旗手。
旁邊的李瑤正仰頭打量著旗桿的高度，攥了攥拳頭：“我想去爭女旗手，扛著旗走在最前面，多帶勁。”她個子在女生里算高挑的，胳膊也有勁兒，站軍姿時總像棵挺拔的白楊樹，倒確實合適。
蘇悅在一旁聽見了，搖搖頭往陰涼處挪了挪：“我可不去湊這個熱鬧，光是日常訓(xùn)練就夠累了，選上這些位置肯定更累，還得額外加練，想想都頭大?！?/p>
她踢正步本就不算頂尖，能留在第三排已算滿足，對這些特殊位置毫無興趣。
最讓人意外的是林詩韻。
上午報名時，她幾乎是蹦著舉手的，眼睛發(fā)亮地喊著“我要報女指揮刀”，那股勁頭像是突然被點燃的火焰，跟之前總慢半拍的樣子判若兩人。
蘇悅在旁邊扯了扯林微言的袖子：“她這是突然開竅了？指揮刀可比護旗手難多了，節(jié)奏錯一點就全亂了?！?/p>
上午的報名和基礎(chǔ)訓(xùn)練一晃而過，烈日把影子縮成小小的一團。
回到宿舍，林微言扒著米飯，忍不住點開和沈倦的聊天框，敲了句：“你報名那些位置了嗎？”
沈倦的消息回得很快：“你猜猜看？”
林微言對著屏幕撇撇嘴，回了個“切”的表情包，把手機一扔就躺到床上。
宿舍里很快響起此起彼伏的呼吸聲，午睡的時間短暫得像偷來的，卻足夠撫平一上午的疲憊。
下午的田徑場像是被注入了新的能量，每個人都挺直了腰板，連踢正步的腳步聲都比平時更響。
選拔開始前，教官拿著報名表站到隊伍前，聲音洪亮：“報名女旗手的，出列！”
只有李瑤一人往前走了一步。教官上下打量她幾眼，又讓她試了試托舉模擬旗桿的重量，點點頭：“女旗手暫時定你，后續(xù)再觀察。”
接著是女護旗手選拔，五個女生應(yīng)聲出列，林微言站在其中，目光掃過旁邊，竟看到了張琪。
兩人對視一眼，默契地彎了彎嘴角，簡單點了下頭，就各自站好等待指令。
經(jīng)過幾輪步伐和站姿的考核，最后留下的兩個名字念出來時，林微言聽見自己的名字響起，心里那塊懸著的石頭總算落了地。
而張琪比林微言差了一點點，就沒被選上，“教官，我不服，為什么看著就軟的林微言就入選了，為什么我沒有？”張琪帶著挑釁和不屑的聲音響起。
當(dāng)教官念出“林微言”的名字，說她和另一個女生入選女護旗手時，張琪的臉“唰”地白了。
她往前跨了半步，聲音帶著沒壓住的委屈和不服：“教官，憑什么?。苛治⒀钥粗敲窜浫酰夷膬罕人盍?？”
周圍的目光“唰”地一下全聚過來，林微言也愣住了，下意識地攥緊了手心。
教官皺著眉走過來，軍靴在跑道上踏出沉響：“張琪，站好！”
他的聲音不高，卻帶著不容置疑的威嚴，“選拔看的是動作標(biāo)準(zhǔn)，不是誰嗓門大、誰看著‘強硬’！你剛才踢正步時腳下飄成什么樣，自己心里沒數(shù)？”
張琪梗著脖子：“我……我那是緊張了！她林微言看著弱不禁風(fēng)的，肯定走不穩(wěn)！”
“是不是真的走不穩(wěn)，再練一次就知道了?！苯坦賿吡搜坳犃?，“所有人都看著，你們兩個，再踢一遍正步給她看看?！?/p>
指令落下，林微言深吸一口氣，抬手擺好姿勢。
“正步——走！”隨著教官的口令，她的腳穩(wěn)穩(wěn)抬起，膝蓋繃得筆直，落腳時“咚”地一聲砸在地上，步幅均勻，手臂擺動的幅度分毫不差，每一步都像用尺子量過般標(biāo)準(zhǔn)。
陽光照在她臉上，能看到額角的汗珠，但她的眼神專注，脊背挺得筆直，哪里有半分“軟弱”的樣子。
輪到張琪時，她深吸一口氣想穩(wěn)住，可剛走兩步，腳下就晃了一下，步頻忽快忽慢，手臂擺到一半還差點撞到身體，明顯透著慌亂。
踢到第五步時，她自己都踉蹌了一下，臉?biāo)查g漲得通紅。
“看到了嗎？”教官的聲音冷了幾分，“護旗手要的是穩(wěn)，是節(jié)奏，不是你以為的‘強硬’。林微言看著文靜，但她的動作從第一天起就沒出過差錯，這就是她該入選的理由。”
張琪咬著唇，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，卻倔強地沒掉下來。
她狠狠瞪了林微言一眼，那眼神里帶著說不清的怨氣，然后低下頭，嘴里嘀咕著“不就是運氣好，長得好看嘛”，轉(zhuǎn)身快步走回隊伍，把自己埋進人群里，肩膀還在微微發(fā)顫。
林微言站在原地，看著她的背影，心里有些不是滋味。
風(fēng)卷著熱浪吹過，她抬手抹了把額角的汗，才發(fā)現(xiàn)自己的手心也全是汗，她不明白為什么張琪對她敵意這么大。
另一邊，女指揮刀的選拔更激烈些。
林詩韻和另外兩個女生站在場地中央，跟著教官的口令練習(xí)揮刀的動作。
指揮刀的重量比想象中沉，手腕要穩(wěn)，揮出的弧度還要利落劃一，三個人練得額頭冒汗，卻都咬著牙不肯松懈——最終只能留下一個，誰也不想輕易認輸。