咬下最后一口包子時(shí)，林微言舌尖還留著梅干菜混著肉汁的暖意，她對(duì)著手機(jī)屏幕發(fā)了會(huì)兒呆，才慢吞吞回了個(gè)“知道啦”。
窗外的風(fēng)卷著樹葉沙沙響，她摸了摸還有些燙的臉頰，把手機(jī)塞進(jìn)枕頭底下時(shí)，嘴角的笑意怎么也壓不住。
第二天的鬧鐘像是裝了擴(kuò)音器，凌晨五點(diǎn)半就炸得人耳膜發(fā)疼。
林微言掙扎著從床上坐起來，宿管阿姨的哨聲已經(jīng)在樓道里此起彼伏，像是催命符。
“要命了……”下鋪的張琪頂著一頭亂發(fā)坐起來，閉著眼睛摸索眼鏡，“這才幾點(diǎn)啊，比高中早讀還早?！?/p>
宿舍里一片兵荒馬亂。
四個(gè)人手忙腳亂地套上迷彩服，拉鏈聲、拖鞋摩擦地面的聲響混在一起。
林微言對(duì)著鏡子刷牙，看見鏡中自己眼下淡淡的青黑，忍不住打了個(gè)哈欠——昨晚對(duì)著沈倦那句“早點(diǎn)睡”，她反倒翻來覆去烙了半小時(shí)餅。
衛(wèi)生間里擠得轉(zhuǎn)不開身，冷水撲在臉上時(shí)，林微言才算徹底清醒。
防曬霜被傳來傳去，每個(gè)人都對(duì)著手心擠一大坨，胡亂往臉上脖子上抹，連帶軍訓(xùn)服領(lǐng)口都蹭得油膩膩。
“我算是明白了，”李瑤一邊拍著臉頰讓防曬吸收，一邊翻著白眼，“那些說軍訓(xùn)要精致到底的，絕對(duì)是沒體驗(yàn)過六點(diǎn)集合的痛苦?！?/p>
鏡子里映出四個(gè)頂著素顏的姑娘，額前的碎發(fā)被汗水打濕，黏在皮膚上。
蘇悅把最后一點(diǎn)防曬拍到胳膊上，扯了扯皺巴巴的衣領(lǐng)：“昨天看隔壁宿舍有個(gè)女生化了全妝，眼線飛得能戳死人，結(jié)果站軍姿半小時(shí)，眼線暈得跟熊貓似的，被教官盯著看了半天?！?/p>
“可不是嘛，”林微言把頭發(fā)利落地扎成高馬尾，碎發(fā)用發(fā)膠胡亂噴了兩下，“每天站八個(gè)小時(shí)，汗能把衣服浸透，化了妝也是白搭，還不如多睡五分鐘?！?/p>
走廊里傳來集合的哨聲，幾個(gè)人抓起帽子就往外沖。
晨光剛爬上教學(xué)樓的頂，空氣里飄著操場(chǎng)草坪的露水味，林微言跟著大部隊(duì)往操場(chǎng)走，聽見前后排的女生都在哀嚎——
“誰要是能每天早起化全妝，我當(dāng)場(chǎng)給她磕一個(gè)！”
“+1！這太陽曬得，涂防曬都嫌麻煩，還化妝？命要不要了？”
“昨天看見學(xué)生會(huì)的學(xué)姐來查寢，那眉毛畫得比尺子量的還直，我都替她累得慌……”
隊(duì)伍走到操場(chǎng)時(shí)，天邊剛泛起魚肚白。
林微言站在隊(duì)列里，看著前排女生被風(fēng)吹亂的劉海，突然想起沈倦昨晚的消息。
指尖在口袋里蜷了蜷，她偷偷抬眼望向男生隊(duì)列的方向，晨光里，好像真的瞥見了那個(gè)熟悉的身影。
隊(duì)伍剛在田徑場(chǎng)的指定位置站定，教官那標(biāo)志性的粗糲哨聲便像一道炸雷劈下來，震得人耳膜嗡嗡作響：“全體都有——立正！”
“唰”的一聲脆響，數(shù)百只腳跟在塑膠跑道上猛地磕撞在一起，揚(yáng)起的細(xì)小塵土在初升的晨光里打著旋兒，又緩緩落回地面。
林微言只覺得膝蓋瞬間繃得發(fā)僵，像是被無形的手狠狠拽住，連帶著大腿肌肉都突突地跳。
雙手貼在迷彩褲的褲縫上，指尖涼絲絲的，卻很快沁出一層薄汗，把布料洇出淺淺的濕痕。
“稍息！”教官的聲音裹著初秋的熱風(fēng)砸過來，帶著軍人特有的不容置疑的威嚴(yán)，目光像鷹隼似的掃過隊(duì)列，“昨天踢正步，后排有幾個(gè)順拐的，自己心里有數(shù)！胳膊跟腿擰成麻花，是想給閱兵式添樂子？”他頓了頓，喉結(jié)滾動(dòng)著加重語氣，“今天加時(shí)練，什么時(shí)候齊了，什么時(shí)候休息！”
隊(duì)伍里響起一陣細(xì)微的抽氣聲，像被捏住的氣球漏了氣，卻沒人敢吭聲。
林微言偷偷用眼角瞥了下旁邊的李瑤，對(duì)方正抿著唇調(diào)整呼吸，鼻翼微微張合，額角的碎發(fā)已經(jīng)被急出來的汗打濕，一縷縷黏在泛著紅意的皮膚上，看著比昨天更黑了些。
“正步——走！”
命令落下的瞬間，無數(shù)只穿著迷彩膠鞋的腳同時(shí)抬起，可砸在塑膠跑道上的聲音卻稀稀拉拉，像臺(tái)卡殼的老舊機(jī)器，“啪、咚、咔”地錯(cuò)著拍子。
有人的腿抬得過高，重心跟著晃了晃，差點(diǎn)撞到前面的人；有人的手臂擺錯(cuò)了方向，胳膊肘跟旁邊人的肩膀撞在一起，發(fā)出沉悶的布料摩擦聲，惹得周圍人暗暗皺眉。
“停！”教官的吼聲像平地驚雷，讓整個(gè)隊(duì)伍瞬間僵在原地，“張琪！”他的目光鎖定在后排，“你的腳往哪抬？想給前面的人當(dāng)腳墊？膝蓋打直！腳面繃平！說了多少遍了？”
下鋪的張琪臉“唰”地紅透了，從耳根一直蔓延到脖子，她囁嚅著把抬得歪歪扭扭的腿收回來，腳尖在地上蹭了蹭，聲音細(xì)若蚊蚋：“對(duì)、對(duì)不起，教官?！?/p>
張琪是之前開學(xué)班會(huì)上，那個(gè)明媚大波浪，穿著緊身包臀裙，妥妥性感大美女。
“再來！”教官的皮鞋在跑道上踏出重重的聲響，“咚咚咚”地繞到隊(duì)伍側(cè)面，目光像探照燈似的掃過每個(gè)人的臉，“抬腿要穩(wěn)，像綁了沙袋！落地要狠，得讓地動(dòng)三動(dòng)！想想你們是要去閱兵的，不是來公園散步的！”
第二遍的腳步聲明顯整齊了些，卻還是透著生澀，像一群剛學(xué)步的孩子，努力想跟上節(jié)奏卻總差半拍。
林微言感覺小腿肌肉在發(fā)燙，每一次抬腿都像拖著塊灌了鉛的石頭，酸脹感順著骨頭縫往骨髓里鉆。
汗水順著額角往下滑，鉆進(jìn)睫毛縫隙里，澀得她眼睛發(fā)酸，差點(diǎn)掉下淚來，卻只能用力眨眨眼，把淚水憋回去，死死盯著前面女生的后腦勺，努力校準(zhǔn)步幅。
男生隊(duì)列的腳步聲從斜前方傳來，沉得像悶雷滾過地面，“咚、咚、咚”的節(jié)奏穩(wěn)得讓人安心。
她余光里瞥見沈倦的身影，他站在男生第一排的最左側(cè)，動(dòng)作幾乎挑不出錯(cuò)——手臂擺動(dòng)的幅度剛好是三十度，抬腳的高度精準(zhǔn)卡在離地二十五厘米，迷彩褲的褲腿隨著動(dòng)作掃過腳踝，利落得像把剛出鞘的刀，連呼吸都比別人勻?qū)崱?/p>
“加速！”教官又扯著嗓子喊，手里的指揮棒往空中一揮，“跟上節(jié)奏！一——二——三——四！”
震耳的口號(hào)聲在田徑場(chǎng)里炸開，混著越來越齊的腳步聲，撞在看臺(tái)的欄桿上，彈回來時(shí)帶著嗡嗡的回響，像是整個(gè)操場(chǎng)都在跟著震動(dòng)。
林微言的呼吸越來越急，喉嚨里像塞了團(tuán)干硬的棉花，每吸一口氣都帶著火辣辣的疼。
可眼角掃過身邊咬著牙堅(jiān)持的李瑤，看著前排女生被汗水浸透的后背，她攥緊的手心反而生出點(diǎn)莫名的勁來——總不能比別人差。
這個(gè)念頭剛冒出來，她的腳穩(wěn)穩(wěn)地落在下一個(gè)節(jié)拍上，“咚”的一聲，和周圍的聲音嚴(yán)絲合縫地融成了一體。
風(fēng)從耳邊呼嘯而過，帶著汗水蒸發(fā)后淡淡的咸味，卻奇異地讓人覺得，這緊繃到極致的早晨，好像也沒那么難熬了。