巨大的寂靜如同漲潮的海水，無(wú)聲無(wú)息地淹沒(méi)了她。她清晰地聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳，一下，

又一下，沉重地敲打在無(wú)邊的孤寂上。那裂紋仿佛也無(wú)聲地延伸開(kāi)來(lái)，

悄然爬進(jìn)了她自己的心里，帶來(lái)一陣細(xì)密而持久的鈍痛。她凝視著那道裂痕，

杯中的水光微微顫動(dòng)，倒映出她眼底深處同樣搖搖欲墜的什么。陽(yáng)光漸漸有了熱度，

笨拙地爬上窗臺(tái)。隔壁廚房傳來(lái)富有節(jié)奏的鍋鏟碰撞聲和油花爆裂的歡快嘶鳴，

食物的香氣霸道地穿透薄薄的墻壁，帶著一種近乎炫耀的侵略性。

李素芬下意識(shí)地吸了吸鼻子，那香氣勾起的并非食欲，

而是一種更深沉的空洞——一種被煙火人間遺落在外的疏離感。她打開(kāi)冰箱，

里面塞滿(mǎn)了女兒網(wǎng)購(gòu)的、包裝精美的預(yù)制菜和速食湯羹，整齊，冰冷，如同陳列的標(biāo)本。

她最終只拿出了一個(gè)饅頭，撕開(kāi)一小塊，放進(jìn)嘴里機(jī)械地咀嚼。

干澀的面粉味在口腔里彌漫開(kāi)來(lái)，味同嚼蠟。這饅頭，連同這寂靜的屋子，

都像一道無(wú)形的屏障，將她隔絕在窗外那個(gè)喧囂鮮活的世界之外。她端著那只裂了縫的茶杯，

走到靠窗的舊藤椅邊坐下，杯中的熱水散發(fā)著裊裊白氣。

收音機(jī)里正播放著一出咿咿呀呀的老戲，唱腔婉轉(zhuǎn)悠揚(yáng)，卻如同隔著一層厚厚的毛玻璃傳來(lái)，

只余下模糊的旋律輪廓，詞句早已失落在電波的雜音里。窗外，

樓下小花園里傳來(lái)孩童追逐嬉鬧的尖叫聲，那聲音像跳躍的光斑，充滿(mǎn)生命力，

卻又遙遠(yuǎn)得如同來(lái)自另一個(gè)星球。她下意識(shí)地摩挲著杯壁上那道冰冷的裂痕，

目光投向了對(duì)門(mén)緊閉的房門(mén)。對(duì)門(mén)住著一個(gè)小伙子，姓張，好像叫張明。

李素芬只模糊記得他搬來(lái)大概一兩年，是個(gè)程序員，總是行色匆匆，像一陣裹挾著代碼的風(fēng)。

他養(yǎng)了一條金毛犬，毛色很漂亮，小伙子叫它“黃油”。李素芬在心里嘀咕過(guò)這名字，

覺(jué)得有點(diǎn)怪，又有點(diǎn)莫名的親切。她曾隔著門(mén)聽(tīng)過(guò)幾次那小伙子呼喚“黃油！黃油！”，

聲音里帶著年輕人特有的、未被生活磨礪的活力。更多時(shí)候，

...