第4章
我聽見自己太陽穴突突直跳。去年冬天在醫(yī)院走廊，陳默陪我等到凌晨三點。護士喊“林婉兮家屬”時，他沖得比我還快。冷凍針頭扎進皮膚時，他手心的溫度透過毛衣傳到我背上。
“我有男朋友了?！蔽页断峦箝g的紅繩扔在轉盤上，玉墜子撞在涼菜拼盤上叮當作響，“談了三年，在深圳開工作室?！?/p>
死寂中響起三姑尖利的嗤笑：“就是那個理發(fā)的兒子？”她肥厚的手掌拍在桌上，酸辣湯跟著晃出波紋：“這種男人我見多了，騙財騙色的鳳凰男！”
“他給我爸墊過手術費！”我猛地站起來，椅腿在地磚上刮出刺耳的聲響，“你們誰記得我爸心臟搭橋時……”
“小兮！”我爸突然劇烈咳嗽，手帕上暈開暗紅痰漬。我媽慌亂地拍他后背，塑料椅套發(fā)出窸窸窣窣的悲鳴。
三姑的三角眼突然亮了：“看看！把你爸氣成什么樣！”她油膩的指尖戳向我鼻尖，“找這種沒根基的，將來你爹媽病了……”
我抓起桌上的橙汁潑過去。粘稠的液體順著她紋成青黑色的眉毛往下滴，假睫毛黏在顴骨上像條死蜈蚣。滿桌響起餐具碰撞的脆響，有人碰倒了茅臺酒瓶，玻璃碴在燈光下折射出七彩的光。
“他陪我爸做復健的時候，你們在推銷保健藥！他幫我媽收拾趙德強砸碎的碗柜時，你們在群里發(fā)‘女兒不嫁是家門不幸’！”我扯下墻上的全家福，相框里二十年前的自己穿著公主裙，“去年除夕誰記得？我爸吐血送急診，是陳默背著他跑過三條街！”
寒風卷著硝煙味撲進來，我撞翻的椅子壓住了誰的新年新衣。玄關鏡子映出我背后無數張開的嘴，像一群缺氧的魚。
“婉兮！”三姑頂著橙汁追到院子里，雪地上留下串滑稽的腳印，像某種不祥的動物?！拔沂菫槟愫?！那個陳默昨天還跟小姑娘在酒吧……”
我轉身時踩碎了不知誰掉的翡翠耳環(huán)。手機相冊在雪光里亮得刺眼，照片上陳默正在教留守兒童畫年畫，側臉沾著紅顏料。而此刻他的視頻邀請正在屏幕上跳動，背景音是福利院孩子的拜年歌。
“三姑，”我按下接聽鍵把手機舉到她面前，“您要的教育局關系戶，去年貪污被抓了?！币曨l里陳默舉著個虎頭帽湊近鏡頭：“阿姨，我給叔蒸了藥膳，明天……”
積雪突然發(fā)出咯吱輕響。我轉頭看見爸媽站在門廊陰影里，我爸手里攥著瓶速效救心丸，我媽圍裙兜著給我留的八寶飯，雪粒子落在她新染的黑發(fā)上，像永遠擦不干凈的灰。
消毒水混著松木香在空氣里打架，我跪在地上擦馬秀琴高跟鞋留下的泥印子。軒軒吃剩的半顆陳皮糖黏在沙發(fā)縫里，被暖氣烘成琥珀色的膠體。門鈴響起時，我正用指甲摳那塊糖漬，指尖沾著甜膩的絕望。