我叫曹劌，魯國曲阜人。你若問曲阜城里的人，他們會說，我是個鄉(xiāng)野鄙夫。這個稱呼很貼切，我躬耕于郊野，有幾畝薄田，一個勤勞的妻子，和一個剛會追著雞鴨跑的兒子。我的世界，就是清晨的露水，正午的烈日，和傍晚的炊煙。
我曾以為，所謂國家，所謂君侯，離我的生活很遙遠(yuǎn)。它們是廟堂之上的莊嚴(yán)牌位，是史官筆下的冰冷文字，唯一的交集，便是我在秋收后，將最好的那部分麥子，送進(jìn)官府的糧倉。我以為，我這一生，就將在這種平靜中，看著麥子由青轉(zhuǎn)黃，看著兒子娶妻生子，最終，化為一抔與我的祖先無異的魯國塵土。
但齊國人，用他們遮天蔽日的戰(zhàn)車和鋒利無比的長矛，撕碎了我這卑微而平靜的妄想。
“齊師伐我?！?/p>
這三個字，像三座大山，轟然壓在了魯國的上空。它們不是史官的文字，而是活生生的恐懼。是邊境村落的熊熊烈火，是流離失所的難民臉上絕望的淚痕，是曲阜城里，一天比一天緊張的空氣。
戰(zhàn)爭，來了。它像一頭饑餓的巨獸，張開了血盆大口，而我們魯國，就是它口中那塊瑟瑟發(fā)抖的羔羊。
城里的“肉食者”們——我如此稱呼他們，因為他們食的是民脂民膏，謀的卻未必是國民福祉——終于有了動作。我的國君，魯莊公，和他那些世代公卿，在金碧輝煌的宮殿里，日夜宴飲，哦不，是日夜商議。他們決定，要傾全國之兵，在長勺之地，與強大的齊國，進(jìn)行一場決定國運的豪賭。
這個消息，是我從一個從城里逃難出來的遠(yuǎn)房親戚口中聽到的。他曾是宮里一個負(fù)責(zé)灑掃的仆役，偷聽到了那些大人們的“遠(yuǎn)謀”。
他們說，此戰(zhàn)，天時在我。因為開戰(zhàn)前，太祝占卜，乃是上上大吉。
他們說，此戰(zhàn)，地利在我。長勺之地，路途平坦，便于我軍戰(zhàn)車沖鋒。
他們說，此戰(zhàn)，人和在我。君侯已將新釀的美酒和新裁的錦衣，分賞給了他身邊的近臣，上下同心，其利斷金。
我那親戚說得唾沫橫飛，仿佛勝利已是囊中之物?？晌衣犕?，卻只覺得一股寒氣，從腳底板，直沖天靈蓋。
天時？將國運寄托于虛無縹緲的龜甲占卜，何其荒唐！
地利？齊國戰(zhàn)車甲于天下，數(shù)量數(shù)倍于我，在平原上決戰(zhàn)，無異于以卵擊石！
人和？幾杯美酒，幾件錦衣，就能讓那些養(yǎng)尊處優(yōu)的臣子去拼命嗎？那真正要去流血犧牲的士兵呢？那些和我一樣，放下鋤頭，拿起戈矛的農(nóng)夫呢？他們得到了什么？
這不是作戰(zhàn)計劃。
這是奔喪的儀程！
我整整一夜沒有合眼。我仿佛已經(jīng)看到，齊國那黑色的鐵甲洪流，輕易地碾碎了魯國脆弱的防線。他們會踏過我剛剛冒出綠芽的麥田，會燒掉我那雖然簡陋但溫暖的家，會把屠刀，架在我妻子和兒子的脖子上。
不。
我不能忍受這一切。
我更不能忍受，決定我們所有人生死的，竟是這樣一群愚蠢、傲慢、目光短淺到可笑的蠢貨！
“肉食者鄙，未能遠(yuǎn)謀?！?/p>
這句話，像一道閃電，劈開了我混沌的腦海。我前半生對他們的敬畏，在這一刻，轟然倒塌。
天色微明，我做出了一個決定。
我沒有驚醒妻子，她已經(jīng)為這場戰(zhàn)爭，憂心得憔-悴不堪。我只是走到兒子的床邊，輕輕摸了摸他溫?zé)崾焖哪橗?。孩子，爹要去為你，為我們，爭一條活路。
我從箱底，翻出了我唯一一件還算體面的、參加祭祀時才穿的深衣。我用一塊粗布，將它仔細(xì)包好。然后，我推開門，迎著清晨的寒風(fēng)，走向了那座我從未想過要踏足的城——曲阜。