在那場慘烈的山坳之戰(zhàn)后，我變了。
或者說，我身體里的某些東西，被徹底殺死了，又有另一些東西，正在破土而出。
我不再害怕了。
不是那種，悍不畏死的勇敢。而是一種，近乎麻木的平靜。
當(dāng)我親眼看到，牛、猴、尾，這些和我朝夕相處的同袍，在我面前，變成一具具冰冷的、殘缺不全的尸體時，我心中那根，名為“恐懼”的神經(jīng)，好像，就“啪”地一聲，斷掉了。
死，原來，就是這么簡單的一件事。
就像秋天，田里的麥子，被鐮刀，一茬一茬地，割倒。
人，也一樣。
想通了這一點，我反而，睡得更安穩(wěn)了。
我不再做噩夢，不再夢到我的妻子麻，和我的那二畝薄田。我的夢里，開始出現(xiàn)牛憨厚的笑容，猴狡黠的眼神，和尾那張稚氣未脫的臉。
石，也變了。
他變得，比以前，更沉默。
但他會，在吃飯的時候，把他碗里，最大的一塊肉，夾到我的碗里。
他會，在我夜里，因為傷口疼痛而驚醒時，默默地，遞給我一袋，能暖身子的熱水。
我們之間，不再需要，太多的語言。
一個眼神，一個動作，彼此，就能心領(lǐng)神會。
我們成了一對，真正的，可以把后背，交給對方的，袍澤兄弟。
大軍，在休整。
新的兵卒，被源源不斷地，補充進來。我們那個，只剩下兩個人的“斥候屯”，又被重新，塞滿了那些，和我當(dāng)年一樣，面帶驚恐的，年輕的農(nóng)夫。
石，又恢復(fù)了他那副，冷酷無情的屯長模樣。
他用最嚴(yán)苛的方式，操練著他們。
而我，則成了他的“助教”。
我會教他們，如何在行軍時，最省力氣。如何，通過觀察動物的糞便，來判斷這附近，有沒有大型的野獸。如何，用最簡單的草藥，來處理那些，在操練中，不可避免的，小傷口。
石，負(fù)責(zé)教他們，如何殺人。
我，負(fù)責(zé)教他們，如何活下來。
我們兩個，一冷，一熱。一剛，一柔。像戈和盾，構(gòu)成了一個，奇妙的，卻又無比和諧的整體。
一天晚上，操練結(jié)束后，石把我，叫到了他的營帳。
他正在，縫補一件，破舊的皮甲。
那件皮甲，跟了他很多年了。上面，布滿了刀砍箭射的痕跡，還有一些，已經(jīng)發(fā)黑的，洗不掉的血污。
“坐?！彼f。
我盤腿，坐在他對面。
油燈，在我們之間，靜靜地，燃燒著。
“禾，”他一邊縫，一邊，頭也不抬地問，“你想家嗎？”
我愣了一下，點了點頭。
“想。”
“想你的婆娘？”
“嗯?！?/p>
“想你的地？”
“嗯?！?/p>
他沉默了。
過了一會兒，他才緩緩地，說：“我也想。”
我有些驚訝。我一直以為，像他這樣的石頭，是沒有“家”這個概念的。
“我想我的阿母，”他說，“我十五歲離家，就再也沒見過她。不知道，她現(xiàn)在，還活沒活著?！?/p>
“我也想，我的婆娘。是家里，給我訂的親。我還沒來得及，和她圓房，就上了戰(zhàn)場。她現(xiàn)在，可能，早就改嫁了?！?/p>
“我也想，有一塊，自己的地。不用太大，三畝，就夠了。春天，種點粟米。秋天，就能喝上，自己釀的酒?！?/p>
他的聲音，很低，很輕。
仿佛，在說一個，不屬于自己的，遙遠的夢。
我看著他，這個在戰(zhàn)場上，殺人如麻的，鐵血的秦人。在這一刻，他和我，又有什么區(qū)別呢？
我們都只是，一個個，想回家，卻又回不去的，可憐人。
“可是，回不去了?！彼鋈唬痤^，看著我，眼神，又恢復(fù)了往日的堅毅。
“只要，這仗，一天不打完。只要，山東六國，一天不被滅掉。我們就一天，也別想，過上那種，安穩(wěn)日子?！?/p>
“所以，我們只能，打下去?！?/p>
“把他們，打怕了，打服了，打到他們，再也不敢，拿起刀，跟我們大秦作對?！?/p>
“到那時，我們，才能真正地，回家。”
他說著，舉起了手里，那件已經(jīng)縫補好的，破舊的皮甲。
他用一種，近乎吟唱的、古老的秦人聲調(diào)，緩緩地，說道：
“豈曰無衣？與子同袍。”
“王于興師，修我戈矛。與子同仇！”
那一刻，昏黃的油燈下，我看著他那張被刀疤和風(fēng)霜，刻滿了故事的臉。
我好像，有點懂了。
懂了，他眼中，那種，我曾經(jīng)無法理解的，狂熱。
那不是，對殺戮的渴望。
那是一種，更深沉的、更宏大的，渴望。
渴望，用一場，最大的戰(zhàn)爭，來結(jié)束，這片土地上，所有的戰(zhàn)爭。
渴望，用他們這一代人的，血和骨，為后代子孫，鋪就一條，回家的，太平路。