周五傍晚突降暴雨。柯謹(jǐn)提前半小時(shí)到達(dá)練習(xí)室，卻發(fā)現(xiàn)祁野已經(jīng)在那里了，正躺在地板上，頭枕著背包，閉目養(yǎng)神。聽到開門聲，他睜開一只眼："準(zhǔn)時(shí)先生居然提前了？太陽打西邊出來了。"
"外面雨太大，我怕堵車。"柯謹(jǐn)放下傘，水珠順著傘骨滴落在地板上。他注意到祁野的臉色比上次見面時(shí)蒼白，眼下有淡淡的青色。"你看起來很累。"
"三天跑了四個(gè)城市，換了五張床。"祁野坐起來，伸了個(gè)夸張的懶腰，"不過值得，青島那場(chǎng)演出棒極了，觀眾差點(diǎn)把屋頂掀翻。"他從背包里掏出一個(gè)皺巴巴的紙袋，"給，當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)，魚干。據(jù)說對(duì)腦子好，你應(yīng)該多吃點(diǎn)。"
柯謹(jǐn)接過那個(gè)散發(fā)著海鮮腥味的袋子，不知該作何反應(yīng)："...謝謝。"
祁野咧嘴一笑，站起身活動(dòng)肩膀："所以，那些饑渴的唱片公司怎么說？"
柯謹(jǐn)從公文包中取出幾份合約摘要，整齊地排列在桌上："華音的條件最好，三年兩張專輯，充分的創(chuàng)作自由，還有小型巡回演出。"
"小型？多??？"
"北上廣深加成都，每個(gè)城市兩場(chǎng)。"
祁野吹了聲口哨："不錯(cuò)嘛。其他家呢？"
"星娛想簽五年，但要求每年至少一次商業(yè)代言；環(huán)球只對(duì)單張專輯有興趣，但分成比例高。"柯謹(jǐn)頓了頓，"我個(gè)人傾向華音。"
"華音確實(shí)不錯(cuò)，"祁野拿起那份合約掃了一眼，"不過這個(gè)違約金數(shù)字有點(diǎn)嚇人啊。"
"行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)而已。"
祁野放下文件，突然直視柯謹(jǐn)?shù)难劬Γ?你真的想好了？和'地下?lián)u滾混混'綁在一起三年？"他用的是媒體最近給他貼的標(biāo)簽。
柯謹(jǐn)沒有立即回答。過去三天他反復(fù)觀看他們的演出視頻，每一次都能發(fā)現(xiàn)新的細(xì)節(jié)——祁野在他鋼琴solo時(shí)投來的鼓勵(lì)眼神，兩人在音樂高潮處默契的呼吸同步，結(jié)束時(shí)那個(gè)自然而然的擊掌。這些細(xì)節(jié)拼湊出一種他從未在獨(dú)奏時(shí)體驗(yàn)過的連接感。
"音樂沒有邊界，"柯謹(jǐn)最終說道，引用他們共同創(chuàng)造的那句話，"我想嘗試這種可能性。"
祁野的表情柔和下來："那我們就給華音一個(gè)機(jī)會(huì)。"他走向放在角落的吉他箱，"不過在見那些西裝革履的家伙之前，我們得有點(diǎn)新東西給他們聽聽。"
接下來的三小時(shí)里，他們嘗試了幾段新的旋律。與音樂節(jié)前的緊張排練不同，這次氛圍輕松而隨意。祁野彈錯(cuò)時(shí)會(huì)夸張地做鬼臉，柯謹(jǐn)嘗試搖滾節(jié)奏時(shí)笨拙的手法引發(fā)兩人大笑。雨聲成了最好的背景音樂，將這個(gè)小空間與外界隔離開來。
"等等，"祁野突然停下，"再彈一次剛才那段，但把節(jié)奏放慢。"
柯謹(jǐn)照做，右手彈奏出一段憂傷的旋律。
"就是它！"祁野的眼睛亮了起來，"配上這個(gè)和弦..."他的吉他加入進(jìn)來，兩股聲音交織在一起，像雨滴融入大地。
當(dāng)他們終于停下來時(shí)，窗外已經(jīng)完全暗了下來，雨仍在下，但變得輕柔了?？轮?jǐn)?shù)氖种笐以谇冁I上方，不愿打破這一刻的魔力。
"這可以成為我們第一首原創(chuàng)，"祁野輕聲說，"如果華音喜歡的話。"
"他們會(huì)喜歡的。"柯謹(jǐn)確信這一點(diǎn)。
與華音唱片的簽約出乎意料地順利。公司為他們安排了最好的錄音棚和制作人，預(yù)算幾乎沒有上限。唯一的分歧出現(xiàn)在專輯概念上。
"我們需要一個(gè)明確的定位，"華音的藝術(shù)總監(jiān)李雯推了推眼鏡，"'古典遇見搖滾'是個(gè)好噱頭，但不夠具體。你們的核心聽眾是誰？想傳達(dá)什么信息？"
"音樂不需要'噱頭'，"柯謹(jǐn)皺眉，"我們只是創(chuàng)作自己想做的音樂。"
"理想很豐滿，"李雯不為所動(dòng)，"但唱片業(yè)很現(xiàn)實(shí)。沒有清晰的定位，再好的音樂也會(huì)被市場(chǎng)淹沒。"
一直沉默的祁野突然開口："'規(guī)則之外'怎么樣？"
"什么意思？"李雯來了興趣。
"我們都不是典型的'圈內(nèi)人'，"祁野解釋道，"柯謹(jǐn)是古典音樂界的叛逆者，我是搖滾圈里的異類。我們的音樂也是這樣——不屬于任何既定范疇，在規(guī)則之外創(chuàng)造自己的聲音。"
柯謹(jǐn)驚訝地看著祁野。這個(gè)描述準(zhǔn)確地捕捉到了他們音樂的本質(zhì)，甚至揭示了連他自己都未明確意識(shí)到的特質(zhì)——他確實(shí)一直是個(gè)"叛逆者"，只是用完美的技巧掩飾了這一點(diǎn)。
"'規(guī)則之外'...我喜歡！"李雯迅速記下，"我們可以圍繞這個(gè)概念設(shè)計(jì)整套視覺形象。"
會(huì)議結(jié)束后，柯謹(jǐn)和祁野并肩走出華音大廈。初夏的陽光照在兩人身上，一個(gè)西裝筆挺，一個(gè)皮衣加身，引來路人好奇的目光。
"沒想到你這么擅長包裝概念。"柯謹(jǐn)半開玩笑地說。
祁野聳聳肩："地下混久了，知道怎么賣自己又不完全出賣。"他看了看表，"一起吃晚飯嗎？我知道附近有家不錯(cuò)的川菜館。"
"我不能吃太辣..."
"老板可以做成微辣，"祁野已經(jīng)攔下一輛出租車，"來吧，慶祝我們正式'賣身'成功！"
那頓晚飯吃了將近三小時(shí)?？轮?jǐn)驚訝地發(fā)現(xiàn)自己喝了三瓶啤酒——他平時(shí)幾乎不沾酒精。祁野講述了他十六歲離家出走后如何在各個(gè)城市流浪，睡過地鐵站，在酒吧打工換一頓飯；作為交換，柯謹(jǐn)分享了他在茱莉亞音樂學(xué)院時(shí)的孤獨(dú)經(jīng)歷，如何因?yàn)?太亞洲"而不被歐洲同學(xué)接納，又因?yàn)?太西化"而被亞裔圈子排斥。
"所以我們都是局外人，"祁野舉起酒杯，"敬規(guī)則之外的我們！"
"敬規(guī)則之外的我們。"柯謹(jǐn)碰杯，酒精讓他的頭腦輕飄飄的，一種久違的自由感涌上心頭。
接下來的兩個(gè)月像一場(chǎng)旋風(fēng)。錄音、拍攝、采訪、宣傳照...柯謹(jǐn)習(xí)慣了多年的規(guī)律生活被徹底打亂。令他驚訝的是，他并不討厭這種混亂。與祁野一起創(chuàng)作的過程充滿不可預(yù)測(cè)性，但也帶來前所未有的刺激。
然而，摩擦也隨之而來。在錄制專輯主打歌《邊界之外》時(shí)，兩人的分歧達(dá)到了頂點(diǎn)。
"再來一遍，"柯謹(jǐn)摘下耳機(jī)，對(duì)錄音師說，"第二段的鋼琴進(jìn)入得不夠干凈。"
"已經(jīng)第十二遍了，"祁野在隔壁的錄音間喊道，"完美有那么重要嗎？"
"當(dāng)然重要，"柯謹(jǐn)皺眉，"聽眾能聽出區(qū)別。"
"聽眾要的是真實(shí)，不是機(jī)器般的精確！"祁野推開隔音門走進(jìn)來，"你越追求完美，音樂就越?jīng)]靈魂。"
"靈魂不等于草率，"柯謹(jǐn)?shù)穆曇籼岣吡耍?專業(yè)音樂人有責(zé)任呈現(xiàn)最好的狀態(tài)。"
"哈！又是這種精英主義論調(diào)，"祁野冷笑，"難怪古典音樂正在死亡——你們把活生生的藝術(shù)變成了博物館展品！"
錄音室里的空氣凝固了。工作人員低頭假裝忙碌，不敢介入這場(chǎng)爭(zhēng)執(zhí)。柯謹(jǐn)感到血液沖上太陽穴，他深吸一口氣："我需要休息一小時(shí)。"說完便拿起外套離開了錄音室。
他漫無目的地走在街上，午后的陽光刺眼而灼熱。祁野的話像刀子一樣扎在他心上，不僅因?yàn)槠淇瘫。驗(yàn)樗鼈冇|動(dòng)了他內(nèi)心深處的疑慮——他這些年是否真的只是在制造精致的復(fù)制品，而非創(chuàng)造藝術(shù)？
一家咖啡店門口的小電視正在播放古典音樂比賽，年輕的鋼琴選手正在演奏肖邦的《英雄波蘭舞曲》，技巧無可挑剔，表情卻空洞得像在完成數(shù)學(xué)題?？轮?jǐn)突然看到了自己的影子。
一小時(shí)后，他回到錄音室，發(fā)現(xiàn)只有祁野一個(gè)人，坐在鋼琴前彈奏一段舒緩的旋律。
"其他人呢？"柯謹(jǐn)問。
"我讓他們先走了，"祁野沒有抬頭，"今天錄不下去了。"
柯謹(jǐn)走到鋼琴旁："那是什么曲子？沒聽過。"
"隨手寫的，"祁野的手指在琴鍵上流連，"叫《道歉進(jìn)行曲》。"
柯謹(jǐn)忍不住笑了："我沒聽過這么不'進(jìn)行曲'的進(jìn)行曲。"
"看，你已經(jīng)開始理解我的藝術(shù)了。"祁野終于抬頭，眼中帶著少見的誠懇，"對(duì)不起，我剛才太過分了。你對(duì)音樂的態(tài)度是敬業(yè)，不是精英主義。"
柯謹(jǐn)在琴凳上坐下："我也該道歉。你是對(duì)的，我有時(shí)候太執(zhí)著于技術(shù)完美，忽略了音樂的本質(zhì)。"
"那我們扯平了？"祁野撞了下柯謹(jǐn)?shù)募绨颉?/p>
"扯平了。"柯謹(jǐn)猶豫了一下，然后說，"其實(shí)我生氣是因?yàn)?..我害怕。"
"害怕什么？"
"害怕我們的音樂不夠好，害怕這次合作只是一時(shí)僥幸..."柯謹(jǐn)?shù)穆曇粼絹碓叫。?害怕失敗。"
祁野沉默了片刻："知道我怎么看嗎？失敗是搖滾的精髓之一。沒有風(fēng)險(xiǎn)，就沒有真正的創(chuàng)造。"
"這對(duì)你來說很容易，"柯謹(jǐn)苦笑，"你習(xí)慣了地下音樂的生存方式。而我一直活在必須完美的壓力下。"
"那就讓我們成為彼此的平衡點(diǎn)，"祁野說，"你拉我一把，讓我別太放縱；我推你一下，讓你別太拘束。"
柯謹(jǐn)看著祁野伸出的手，慢慢握了上去："成交。"
那天晚上，他們重新錄制了《邊界之外》，不再追求技術(shù)上的完美無缺，而是捕捉音樂中最真實(shí)的情感。制作人聽完后激動(dòng)地說："就是它！這就是你們與眾不同的地方！"
專輯《規(guī)則之外》在一個(gè)月后發(fā)行，首周便登上銷量榜冠軍。樂評(píng)人稱贊這是"年度最大膽的音樂實(shí)驗(yàn)"，歌迷則在社交媒體上瘋狂分享他們的最愛曲目。最令人意外的是，這張專輯同時(shí)進(jìn)入了古典和搖滾排行榜的前十名，創(chuàng)造了華語音樂史上的紀(jì)錄。
隨著名聲而來的是一系列意想不到的挑戰(zhàn)。柯謹(jǐn)接到音樂學(xué)院老教授的來信，委婉地批評(píng)他"浪費(fèi)天賦"；祁野則被地下音樂圈的一些人指責(zé)"出賣搖滾精神"。更麻煩的是，狗仔隊(duì)開始跟蹤兩人，挖掘他們的私生活。
"看看這個(gè)，"一天排練時(shí)，祁野把手機(jī)遞給柯謹(jǐn)，屏幕上是一篇八卦文章：《鋼琴王子與搖滾浪子的秘密情誼？》配圖是他們一起走出餐廳的照片。
柯謹(jǐn)?shù)哪槦崃似饋恚?荒謬。"
"別那么嚴(yán)肅，"祁野壞笑，"至少他們把你拍得挺帥的。"
"你不介意這種胡說八道？"
"習(xí)慣了，"祁野收起笑容，"在這個(gè)圈子里，要么被談?wù)摚幢贿z忘。我寧愿被談?wù)摗?
柯謹(jǐn)?shù)谝淮我庾R(shí)到，在祁野玩世不恭的外表下，隱藏著對(duì)音樂事業(yè)的清醒認(rèn)知和驚人毅力。
巡演的第一站是北京。當(dāng)柯謹(jǐn)站在舞臺(tái)上，看著臺(tái)下?lián)]舞的熒光棒和激動(dòng)的面孔時(shí)，一種奇異的感受涌上心頭——這些觀眾不是因?yàn)樯缃欢Y儀或?qū)W術(shù)義務(wù)而來，而是純粹被音樂本身吸引。當(dāng)祁野的吉他聲與他的鋼琴交織在一起，觀眾爆發(fā)的歡呼聲幾乎掀翻屋頂。
演出結(jié)束后，兩人精疲力竭卻興奮不已，在酒店酒吧慶祝到凌晨。當(dāng)柯謹(jǐn)終于回到自己房間時(shí)，發(fā)現(xiàn)手機(jī)上有十幾條未讀消息，最新一條來自母親："看到你的演出了，很...不同。你父親沒說什么，但我知道他在看。"
柯謹(jǐn)盯著這條消息看了很久。多年來，父親——那位著名的音樂教授——從未直接評(píng)價(jià)過他的演奏，只有苛刻的技術(shù)指正。這次沉默是否意味著某種默許？或者更深的不滿？
巡演繼續(xù)進(jìn)行，每場(chǎng)演出都比上一場(chǎng)更加熱烈。柯謹(jǐn)和祁野在舞臺(tái)上培養(yǎng)出近乎心靈感應(yīng)的默契，一個(gè)眼神就能知道對(duì)方接下來要做什么。臺(tái)下，他們也成了形影不離的朋友，分享各自喜歡的音樂、書籍和電影。
然而，在成都站演出前夜，祁野突然失蹤了。電話無人接聽，酒店房間空空如也。直到凌晨三點(diǎn)，他才醉醺醺地回來，衣服皺巴巴的，嘴角還有未擦凈的血跡。
"天啊，你去哪了？"柯謹(jǐn)抓住搖搖欲墜的祁野，"明天還有演出！"
"放松，老媽子，"祁野推開他，"只是見了幾個(gè)老朋友..."
"老朋友？你打架了？"
"小摩擦而已，"祁野倒在床上，"搖滾圈的打招呼方式。"
柯謹(jǐn)注意到祁野右手關(guān)節(jié)處的擦傷和淤青："你需要冰敷和消毒..."
"別管我了，"祁野突然暴躁起來，"我又不是你的責(zé)任！"
柯謹(jǐn)僵在原地，感到一陣刺痛："我只是想幫忙。"
祁野的表情軟化了："對(duì)不起...我只是...有些事情需要自己處理。"
第二天演出前，祁野戴著墨鏡遮蓋黑眼圈，手上貼著創(chuàng)可貼。令人驚訝的是，他的表演絲毫未受影響，甚至比平時(shí)更加狂野有力。只有柯謹(jǐn)能看出他每個(gè)動(dòng)作背后的疼痛和勉強(qiáng)。
演出結(jié)束后，祁野立刻消失在后臺(tái)?？轮?jǐn)找到他時(shí)，他正獨(dú)自坐在消防通道的樓梯上抽煙，煙霧繚繞中顯得格外孤獨(dú)。
"要談?wù)剢幔?柯謹(jǐn)輕聲問。
祁野深吸一口煙："你知道我為什么十六歲離家出走嗎？"
柯謹(jǐn)搖頭。
"我爸是個(gè)酒鬼，"祁野盯著煙頭，"每次喝醉就打我媽和我。有一天我反抗了，用吉他砸破了他的頭。"他苦笑一聲，"那把吉他花了我半年打工錢，就這么毀了。"
柯謹(jǐn)不知該說什么，只能沉默地坐在他身邊。
"昨天那'老朋友'，是我以前的樂隊(duì)成員，"祁野繼續(xù)說，"他們知道我有點(diǎn)名氣了，來'借錢'。"他做了個(gè)引號(hào)的手勢(shì)，"其實(shí)就是勒索。說如果我不給，就向媒體爆料我'不堪的過去'。"
"你給他們錢了？"
"給了，"祁野掐滅煙，"但我知道他們還會(huì)回來。這種人就像水蛭，一旦嘗到血，就不會(huì)輕易松口。"
柯謹(jǐn)思考了片刻："我們可以找律師..."
"不用，"祁野站起身，拍了拍褲子上的灰，"我有自己的處理方式。只是...別把我想得太好，柯謹(jǐn)。我不是你這樣的好人。"
"沒有人是單面的，"柯謹(jǐn)也站起來，"我相信你能處理好，但記住，你現(xiàn)在不是一個(gè)人了。"
祁野看了柯謹(jǐn)很久，最后輕輕點(diǎn)頭："走吧，慶功宴要遲到了。"
成都站之后的巡演一切順利，祁野再?zèng)]提起那晚的事，柯謹(jǐn)也尊重他的隱私?jīng)]有追問。然而，在最后一場(chǎng)上海站演出前，一篇爆炸性新聞席卷了娛樂圈：《"弦外之音"成員祁野被爆曾參與地下斗毆，致人重傷！》
配圖是模糊的監(jiān)控截圖，隱約能看到一個(gè)像祁野的年輕人舉著酒瓶。文章暗示他可能有案底，甚至隱晦地提及毒品。
柯謹(jǐn)是在早餐時(shí)看到這條新聞的。他立刻給祁野打電話，但對(duì)方已關(guān)機(jī)。華音唱片的公關(guān)團(tuán)隊(duì)陷入慌亂，緊急會(huì)議一個(gè)接一個(gè)。更糟的是，贊助商開始表達(dá)擔(dān)憂，有人甚至建議取消當(dāng)晚的演出。
"不行，"柯謹(jǐn)斬釘截鐵地說，"我們會(huì)照常演出。"
"但祁野現(xiàn)在聯(lián)系不上，"公關(guān)總監(jiān)焦急地說，"而且輿論正在發(fā)酵..."
"他會(huì)來的，"柯謹(jǐn)出奇地冷靜，"我了解他。"
下午四點(diǎn)，祁野終于出現(xiàn)在排練室，臉色蒼白但神情堅(jiān)定。房間里頓時(shí)安靜下來，所有工作人員都假裝忙碌，實(shí)則豎起耳朵。
"抱歉失聯(lián)，"祁野直接對(duì)柯謹(jǐn)說，"需要處理一些事。"
"那篇報(bào)道..."
"一部分是真的，"祁野平靜地說，"十九歲時(shí)我確實(shí)參與了一場(chǎng)斗毆，但對(duì)方先動(dòng)的手，而且沒人重傷。沒有毒品，沒有案底。"
"我相信你，"柯謹(jǐn)毫不猶豫地說，"但我們需要公開回應(yīng)。"
"我已經(jīng)聯(lián)系律師準(zhǔn)備聲明，"祁野露出一個(gè)疲憊的微笑，"沒想到有一天我會(huì)需要這玩意兒。"
當(dāng)晚的演出座無虛席。當(dāng)兩人走上舞臺(tái)時(shí)，觀眾席爆發(fā)出比以往更熱烈的掌聲和歡呼——不是譴責(zé)，而是支持。顯然，祁野的粉絲選擇站在他這一邊。
演出進(jìn)行到中場(chǎng)時(shí)，祁野突然拿起麥克風(fēng)："今晚我想唱一首新歌，獻(xiàn)給所有曾經(jīng)犯錯(cuò)但仍在努力的人。"他轉(zhuǎn)向柯謹(jǐn)，"也獻(xiàn)給我的朋友，感謝你的信任。"
沒有排練，沒有事先溝通，但柯謹(jǐn)立刻明白了該做什么。他的鋼琴聲輕柔地響起，為祁野的歌聲鋪就道路。那是一首關(guān)于救贖的歌，簡(jiǎn)單而直擊人心。當(dāng)最后一個(gè)音符落下時(shí)，全場(chǎng)觀眾起立鼓掌，許多人眼中閃著淚光。
第二天，祁野的律師發(fā)布了正式聲明，澄清事實(shí)并警告不實(shí)報(bào)道。與此同時(shí)，那首即興演唱的《裂縫中的光》被觀眾錄下后在網(wǎng)絡(luò)瘋傳，成為對(duì)謠言最有力的回應(yīng)。
風(fēng)波漸漸平息，但柯謹(jǐn)知道這件事改變了什么。那天演出后，祁野在后臺(tái)緊緊擁抱了他，時(shí)間長得超出朋友間的禮節(jié)。沒有道謝的話，但柯謹(jǐn)感受到了比語言更深的東西。
巡演結(jié)束后，兩人回到各自的生活，但每天都會(huì)通話或發(fā)消息?？轮?jǐn)重新拾起獨(dú)奏練習(xí)，卻發(fā)現(xiàn)自己的風(fēng)格微妙地改變了——更加自由，更加大膽。評(píng)論家也注意到了這點(diǎn)，稱他的新演奏"在嚴(yán)謹(jǐn)中注入了罕見的生命力"。
而祁野，據(jù)他自己說，正在"嘗試寫點(diǎn)不像垃圾的東西"。他們約定兩個(gè)月后再次合作，為國際音樂節(jié)準(zhǔn)備新的曲目。
一個(gè)雨天的下午，柯謹(jǐn)正在公寓練琴，門鈴?fù)蝗豁懫?。門外站著渾身濕透的祁野，懷里抱著一個(gè)沾水的紙箱。
"驚喜！"祁野咧嘴一笑，"我?guī)Я四阕類鄣?..呃，其實(shí)是啤酒和炸雞。"
柯謹(jǐn)讓他進(jìn)門，遞上毛巾："怎么不提前說一聲？"
"想看看鋼琴王子私下是什么樣子，"祁野環(huán)顧整潔的公寓，"果然一絲不茍得像博物館。"
柯謹(jǐn)接過紙箱："我去拿盤子。"
"盤子？我們又不是在五星級(jí)酒店！"祁野已經(jīng)盤腿坐在地毯上，直接用手拿起一塊炸雞，"來吧，放縱一下。"
柯謹(jǐn)猶豫了一下，最終放棄了餐具，學(xué)著祁野的樣子坐在地毯上。雨點(diǎn)敲打著窗戶，房間里彌漫著炸雞的香氣和啤酒的泡沫。祁野講述著他最近在地下音樂圈的見聞，柯謹(jǐn)則分享了幾則音樂學(xué)院的趣事。
"你知道嗎，"祁野突然說，"我從來沒想過會(huì)和一個(gè)古典音樂家成為朋友。"
"我也沒想過會(huì)和一個(gè)搖滾歌手分享我的地毯，"柯謹(jǐn)喝了一口啤酒，"生活充滿驚喜。"
祁野笑了，舉起啤酒罐："敬驚喜。"
"敬驚喜。"柯謹(jǐn)碰杯，突然意識(shí)到，這個(gè)曾經(jīng)讓他皺眉的搖滾歌手，如今已成為他生命中最重要的人之一。音樂將他們帶到一起，但真正連接他們的，是那些在規(guī)則之外的東西——理解、信任，以及無需言說的支持。
窗外，雨停了，一道陽光穿透云層。在他們的正前方，兩臺(tái)樂器安靜地佇立著——鋼琴與吉他，看似截然不同，卻和諧共處，就像它們的主人一樣。