柯謹(jǐn)深吸一口氣，拿起手機(jī)取消了接下來(lái)兩周的所有非必要安排。他需要時(shí)間思考如何應(yīng)對(duì)這場(chǎng)災(zāi)難性的合作。
兩天后，柯謹(jǐn)提前半小時(shí)到達(dá)練習(xí)室。他調(diào)試了鋼琴，確認(rèn)錄音設(shè)備正常運(yùn)轉(zhuǎn)，甚至在角落準(zhǔn)備了一臺(tái)電子鍵盤(pán)——雖然他完全不知道祁野會(huì)需要什么。他穿著慣常的排練服裝：白色棉質(zhì)襯衫和深色休閑褲，頭發(fā)一絲不茍地梳在腦后。
祁野遲到了十五分鐘，帶著一把看起來(lái)飽經(jīng)滄桑的電吉他和一個(gè)巨大的效果器箱。今天他的頭發(fā)散著，黑得發(fā)亮，垂到肩膀。"地方不錯(cuò)，"他環(huán)顧四周，目光掃過(guò)墻上掛著的巴赫、肖邦和拉赫瑪尼諾夫的肖像，"就是有點(diǎn)像個(gè)博物館。"
柯謹(jǐn)忽略了這個(gè)評(píng)價(jià)："我們需要先確定方向。你有什么想法？"
"先來(lái)點(diǎn)即興的如何？"祁野已經(jīng)插好吉他，手指在琴弦上隨意撥弄，發(fā)出一串不和諧的音符，"感受一下彼此的風(fēng)格。"
"即興？"柯謹(jǐn)皺眉，"我以為我們需要先討論結(jié)構(gòu)、調(diào)性、主題發(fā)展..."
"老天，放松點(diǎn)。"祁野翻了個(gè)白眼，"音樂(lè)是用聽(tīng)的，不是說(shuō)教的。來(lái)，跟著我的節(jié)奏。"
不等柯謹(jǐn)回應(yīng)，祁野已經(jīng)開(kāi)始了一段急促的riff，他的手指在指板上飛舞，身體隨著節(jié)奏晃動(dòng)。這確實(shí)是有才華的演奏，柯謹(jǐn)不得不承認(rèn)，但完全無(wú)序、沒(méi)有規(guī)劃。
柯謹(jǐn)猶豫了一下，嘗試在鋼琴上加入一些和弦，但立刻被祁野打斷："不對(duì)！不是這樣！你太拘束了，讓你的手指自由一點(diǎn)！"
"自由不等于優(yōu)秀，"柯謹(jǐn)反擊道，"你的演奏缺乏結(jié)構(gòu)和目的性。"
"目的性？"祁野停下演奏，"音樂(lè)的目的是表達(dá)，是感受！不是取悅那些坐在音樂(lè)廳里打瞌睡的老頭老太太！"
柯謹(jǐn)猛地合上琴蓋："我每天練習(xí)八小時(shí)，學(xué)習(xí)對(duì)位法、和聲學(xué)、音樂(lè)史，不是為了被人說(shuō)我的音樂(lè)缺乏'感受'！"
"那你為什么彈琴？"祁野突然問(wèn)道，聲音出奇地平靜。
柯謹(jǐn)愣住了。為什么？因?yàn)閺男【捅话l(fā)現(xiàn)有天賦？因?yàn)槟赣H是鋼琴老師，家里永遠(yuǎn)充滿著古典樂(lè)？因?yàn)檫@是他被期待走的路？
"我..."他開(kāi)口，卻發(fā)現(xiàn)自己沒(méi)有答案。
祁野的表情微妙地變化了："我們今天就到這里吧。"他開(kāi)始收拾設(shè)備，"明天同一時(shí)間？"
柯謹(jǐn)點(diǎn)點(diǎn)頭，看著祁野離開(kāi)，心中翻騰著復(fù)雜的情緒。那天晚上，他坐在公寓的鋼琴前，手指懸在琴鍵上方，卻遲遲沒(méi)有落下。為什么他彈琴？這個(gè)問(wèn)題像幽靈一樣縈繞著他。
第二天，祁野準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)了，甚至提前了五分鐘。他今天穿著一件簡(jiǎn)單的黑色T恤，頭發(fā)扎了起來(lái)，看起來(lái)比昨天清爽許多。
"我想了想，"他直接說(shuō)道，"也許我們可以嘗試一個(gè)折中方案。你選一段古典作品，我來(lái)嘗試改編，然后我們一起發(fā)展它。"
柯謹(jǐn)驚訝于這個(gè)提議的合理性："你有什么偏好的時(shí)期或作曲家嗎？"
"肖邦吧，"祁野的回答讓柯謹(jǐn)再次意外，"他的夜曲...我小時(shí)候?qū)W過(guò)一點(diǎn)。"
柯謹(jǐn)選擇了降E大調(diào)夜曲Op.9 No.2，一段他十二歲就能完美演奏的曲目。他先完整地彈了一遍，展示標(biāo)準(zhǔn)的詮釋。
祁野安靜地聽(tīng)完，然后說(shuō)："現(xiàn)在，試著把節(jié)奏放慢一倍，左手和弦拆解開(kāi)來(lái)。"
柯謹(jǐn)照做了，音樂(lè)突然變得空曠而憂傷。祁野輕輕點(diǎn)頭，加入了一段簡(jiǎn)單的吉他旋律，不是搖滾式的炫技，而是細(xì)膩的、幾乎小心翼翼的伴奏。奇妙的事情發(fā)生了——這首被演奏過(guò)無(wú)數(shù)次的夜曲突然有了新的色彩，像是月光透過(guò)彩色玻璃照射進(jìn)來(lái)。
"這里，"柯謹(jǐn)突然說(shuō)，指向樂(lè)譜的中段，"如果我們保留原作的旋律，但把你的吉他作為對(duì)位聲部..."
兩人就這樣工作了三個(gè)小時(shí)，比預(yù)期的時(shí)間長(zhǎng)了一倍，卻誰(shuí)都沒(méi)有注意到。當(dāng)柯謹(jǐn)最終因?yàn)槭种杆嵬炊Ｏ聛?lái)時(shí)，他發(fā)現(xiàn)窗外的天色已經(jīng)暗了下來(lái)。
"這...還不錯(cuò)。"他承認(rèn)道。
祁野笑了笑："明天繼續(xù)？"
接下來(lái)的幾天，兩人逐漸找到了工作節(jié)奏?？轮?jǐn)負(fù)責(zé)結(jié)構(gòu)和音樂(lè)性把控，祁野則帶來(lái)新鮮的音響效果和即興創(chuàng)意。他們?nèi)匀粫?huì)爭(zhēng)吵——有時(shí)是為了一個(gè)和弦的選擇，有時(shí)是為了整體風(fēng)格偏向——但爭(zhēng)吵后總能有新的突破。
第七天晚上，柯謹(jǐn)在整理當(dāng)天的錄音時(shí)，發(fā)現(xiàn)了一段祁野獨(dú)自彈奏的鋼琴片段。那是在正式排練結(jié)束后，他出去接電話時(shí)祁野彈的。錄音中，祁野的手指在鍵盤(pán)上流淌，演奏的是肖邦的《革命練習(xí)曲》，技巧精湛，情感充沛，遠(yuǎn)比柯謹(jǐn)想象的要有深度得多。更令人驚訝的是，在曲子的結(jié)尾，祁野自然地過(guò)渡到了他自己創(chuàng)作的一段旋律，狂野而悲傷，像是被困住的野獸在歌唱。
柯謹(jǐn)坐在黑暗中，聽(tīng)著這段意外的獨(dú)白，突然明白了祁野音樂(lè)中那種原始力量的來(lái)源——那不是缺乏訓(xùn)練的野蠻，而是被刻意釋放的、不受束縛的靈魂。