鍋盔的油還沒(méi)冷，消息先炸開(kāi)了。
周六傍晚，玉林老酒吧門(mén)口掛出一塊手寫(xiě)黑板：
今晚不賣(mài)酒，只賣(mài)真話(huà)。
入場(chǎng)券：說(shuō)一句你最怕的事。
——“麥子熟了，我們還在”活人派對(duì)
劉歡喜舉著手機(jī)拍抖音，一口川普：“家人們，今晚八點(diǎn)，文叔的‘忘川’免費(fèi)喝，喝完不準(zhǔn)哭，哭了也要笑，笑給閻王看！”
周常樂(lè)把音響搬到門(mén)口，低音炮震得隔壁賣(mài)兔頭的嬢嬢直翻白眼：“小周，你家墳頭開(kāi)演唱會(huì)嗦？”
趙安然蹲在馬路牙子調(diào)相機(jī)，紅色小背心，工裝褲，像隨時(shí)要爬電線(xiàn)桿的女飛賊。她抬頭沖我眨眼：“李遇，今晚你第一個(gè)上臺(tái)，吉他帶沒(méi)得？”
我拍了拍琴盒：“連背帶都換了新的，死也不松?！?/p>
文貴樂(lè)在后廚熬姜茶，一大桶，咕嘟咕嘟冒泡。他老婆十年前跑了，兒子走了，就剩他一個(gè)人守著老木頭吧臺(tái)。我問(wèn)他：“真不收錢(qián)？”
他拿勺子敲我腦殼：“收錘子錢(qián)！今晚要是能救到一個(gè)娃兒，老子把酒窖搬出來(lái)都值?！?/p>
七點(diǎn)五十，門(mén)口排起長(zhǎng)隊(duì)。
有穿漢服的小姑娘，有戴安全帽的工地哥，有剛下晚自習(xí)的高中生，還有拄拐棍的老奶奶。劉歡喜在門(mén)口當(dāng)檢票員，嗓門(mén)賽過(guò)地鐵安檢：“下一位！最怕啥子？大聲點(diǎn)！”
“我怕我媽查出我網(wǎng)貸！”
“我怕考不上川大！”
“我怕死之前沒(méi)談過(guò)戀愛(ài)！”
“我怕……我怕我死了貓沒(méi)人喂！”
每進(jìn)來(lái)一個(gè)人，劉歡喜就往他手腕上系一根黃絲帶——麥田的顏色。
趙安然的無(wú)人機(jī)在頭頂嗡嗡轉(zhuǎn)，直播間人數(shù)蹭蹭往上漲：三萬(wàn)、五萬(wàn)、十萬(wàn)……彈幕密密麻麻：
“成都這么浪漫的嗎？”
“我也想哭，但我在地鐵上?！?/p>
“樓上別怕，我在工位上也哭了?！?/p>
八點(diǎn)整，燈“啪”地暗了。
我抱著吉他站到吧臺(tái)中央，腳邊是一盞老式馬燈，火苗晃得人影子歪來(lái)歪去。我清了清嗓子，突然不曉得咋開(kāi)口。
文貴樂(lè)在后門(mén)對(duì)我比了個(gè)“加油”的手勢(shì)，眼圈紅得像剛切完的洋蔥。
我深呼吸，弦一撥，前奏是《成都》的調(diào)子，詞卻是我自己改的：
“和我在成都的街頭走一走，
直到所有的燈都熄滅了也不停留。
你會(huì)挽著我的衣袖，我會(huì)把手揣進(jìn)褲兜，
走到玉林路的盡頭，坐在小酒館的門(mén)口。
別害怕盡頭，盡頭還有風(fēng)，
風(fēng)里有啤酒的味道，和老朋友的歌聲?！?/p>
唱到第二段，臺(tái)下有人抽泣。一個(gè)穿校服的女孩，齊耳短發(fā)，眼睛腫成桃子。我沖她點(diǎn)頭，繼續(xù)唱：
“你問(wèn)我死后去哪里，
我說(shuō)死后變成雨，
落在你的傘上，
提醒你別感冒?！?/p>
最后一句落地，全場(chǎng)安靜得能聽(tīng)見(jiàn)啤酒杯里的氣泡破掉。
我放下吉他，拿起麥克風(fēng)：“我叫李遇，今年三十一，最怕的事是——死后沒(méi)人記得我。今晚，我們每人給自己寫(xiě)一句墓志銘，貼到墻上?；钊藢?xiě)的，活人看，活人能改?！?/p>
人群炸鍋。
劉歡喜第一個(gè)沖上臺(tái)，手里拿一張A4紙，歪歪扭扭寫(xiě)著：
“劉歡喜，生于1995，死于——還沒(méi)定！墓志銘：此人一生廢話(huà)連篇，但句句真心，閻王聽(tīng)了都笑出鼻涕泡！”
大家哄笑，氣氛松了點(diǎn)。
周常樂(lè)第二個(gè)，他寫(xiě)的是：
“周常樂(lè)，音響師，怕黑，怕靜，怕沒(méi)人跳舞。墓志銘：請(qǐng)?jiān)谖业膲烆^放低音炮，節(jié)奏一停，我就爬起來(lái)蹦迪?！?/p>
輪到那個(gè)校服女孩，她磨蹭半天，上臺(tái)時(shí)腿都在抖。趙安然把相機(jī)遞給我，自己下臺(tái)陪她。女孩聲音小得像蚊子：“我叫趙平安……不是趙安然的妹妹，只是同名。我怕我死了，我媽會(huì)跟著我死。她一個(gè)人帶大我，已經(jīng)夠苦了。”
全場(chǎng)安靜。文貴樂(lè)遞過(guò)去一杯熱姜茶。女孩喝一口，繼續(xù)說(shuō)：“我想寫(xiě)的墓志銘是——‘趙平安，來(lái)過(guò)，沒(méi)害人，也沒(méi)害自己?！?/p>
她突然哭了，肩膀一抽一抽。劉歡喜想上去抱她，被趙安然攔住。安然輕輕拍她背：“哭嘛，哭出來(lái)要得?；钊伺蓪?duì)，允許活人哭?！?/p>
就在這時(shí)，門(mén)口一陣騷動(dòng)。
一個(gè)戴鴨舌帽的中年男人擠進(jìn)來(lái)，臉色煞白，手里攥手機(jī)，屏幕還亮著。他指著趙安然：“你直播里那個(gè)要跳樓的女娃兒，是我女兒！她現(xiàn)在在三十樓天臺(tái)！”
所有人倒吸一口涼氣。
男人語(yǔ)速飛快：“娃兒說(shuō)，除非你們這些不怕死的人來(lái)勸她，不然她馬上跳！地址我發(fā)給你們！”
趙安然手機(jī)“?！币宦暎ㄎ唬焊咝聟^(qū)某寫(xiě)字樓，離這兒七公里。
劉歡喜罵了句“我日”，抄起外套就往外沖。
周常樂(lè)扛起相機(jī)：“直播別停！走！”
文貴樂(lè)把酒吧鑰匙扔給店員：“今晚打烊！所有人，能去的都去！”
我背起吉他，心跳得比第一次上臺(tái)還快。
趙平安——那個(gè)校服女孩——突然拉住我：“我也去！我想告訴她，活著真的還有一點(diǎn)點(diǎn)好?！?/p>
十一點(diǎn)，三輛車(chē)沖出玉林巷。
劉歡喜開(kāi)他的破面包，音響線(xiàn)還拖在外面，一路火花帶閃電。
周常樂(lè)開(kāi)牧馬人，車(chē)載DJ放《野狼Disco》，音量調(diào)到最大，車(chē)窗全開(kāi)，風(fēng)把頭發(fā)吹成雞窩。
我坐文貴樂(lè)的電瓶車(chē)后座，吉他橫在腿上，像抱著一把劍。
趙安然和趙平安擠一輛網(wǎng)約車(chē)，直播間沒(méi)關(guān)，彈幕瘋狂刷屏：
“快一點(diǎn)??！”
“我已經(jīng)報(bào)警了！”
“女娃兒堅(jiān)持??！”
十一點(diǎn)二十，寫(xiě)字樓樓下。
警燈已經(jīng)閃成一片，消防氣墊剛鋪開(kāi)。
保安攔人：“天臺(tái)鎖了！你們哪個(gè)單位的？”
劉歡喜指自己鼻子：“老子是娃兒她舅！親的！”
保安一臉懵，周常樂(lè)趁機(jī)從貨梯溜進(jìn)去，我們緊隨其后。
十八樓、二十二樓、二十六樓……樓梯間燈壞了，全靠手機(jī)照亮。
趙平安爬得氣喘，卻不肯停：“姐姐，我爬得慢，你們先上去！”
趙安然回頭吼：“放屁！一起！”
三十樓天臺(tái)門(mén)虛掩著。
風(fēng)大得像能把人刮回秦朝。
一個(gè)瘦小身影坐在欄桿外，兩條腿懸空晃啊晃，下面車(chē)燈像螞蟻搬家。
女孩背對(duì)我們，頭發(fā)被風(fēng)吹得亂七八糟，像一團(tuán)黑色的火。
劉歡喜先開(kāi)口，聲音卻抖：“小妹，我是劉歡喜！今晚活人派對(duì)的！我給你背我的墓志銘要不要得？”
女孩沒(méi)回頭，哭聲夾在風(fēng)里：“走開(kāi)！你們都是騙子！活著根本沒(méi)意思！”
我往前一步，吉他抱在胸前，弦一撥，唱起剛才那首歌的副歌：
“別害怕盡頭，盡頭還有風(fēng)……”
女孩肩膀一顫。
趙安然舉著相機(jī)，鏡頭對(duì)準(zhǔn)她，卻輕聲說(shuō)：“我們不拍你臉，我們只拍風(fēng)?！?/p>
文貴樂(lè)慢慢蹲下，像怕驚動(dòng)一只鳥(niǎo)：“娃娃，我娃兒去年也坐過(guò)欄桿。我沒(méi)拉住他。今天我想拉你，行不行？”
時(shí)間慢得像糖漿。
風(fēng)把每個(gè)人的影子吹得老長(zhǎng)。
女孩終于回頭，臉上全是淚：“你們……真的不怕死嗎？”
劉歡喜咧嘴笑，比哭還難看：“怕！老子怕得要命！但老子更怕今晚少一個(gè)人吃火鍋！”
周常樂(lè)把音響放下，按下播放鍵，居然是一段錄音——
是剛才酒吧里所有人一起喊的：“趙平安，趙平安，我們等你回來(lái)！”
原來(lái)他提前錄了。
女孩愣住。
趙平安突然沖過(guò)去，隔著欄桿抓住女孩的手：“我也是今天才不想死的！我們一起回去，好不好？”
女孩的手冰涼，像一塊玉。
她看了看我們，又看了看樓下。
終于，點(diǎn)了點(diǎn)頭。
十二點(diǎn)整。
女孩被消防員抱下來(lái)的那一刻，全場(chǎng)鼓掌。
劉歡喜一屁股坐地上，嚎啕大哭：“老子這輩子第一次覺(jué)得自己像個(gè)英雄，結(jié)果腿軟得跟面條一樣！”
周常樂(lè)把音響音量開(kāi)到最大，放《難忘今宵》，被警察叔叔瞪了一眼。
文貴樂(lè)悄悄抹眼淚，嘴里念叨：“娃兒，你看到了嗎？爸爸今天拉住別人了……”
趙安然關(guān)掉直播，對(duì)我們比了個(gè)OK的手勢(shì)。直播間人數(shù)定格在87萬(wàn)。彈幕最后一條是：
“今晚成都，風(fēng)都是暖的?！?/p>
回程的車(chē)上，趙平安靠在我肩膀睡著了。
她手里攥著一根黃絲帶，上面是我們臨時(shí)寫(xiě)的墓志銘：
“趙平安，趙小滿(mǎn)，劉歡喜，周常樂(lè)，文貴樂(lè)，李遇——
我們來(lái)過(guò)，沒(méi)害人，也沒(méi)害自己?！?/p>
我望著窗外，天快亮了。
麥子熟第兩千兩百一十六次，我們還在。
不僅還在，還學(xué)會(huì)了一件事：
怕死可以，但別一個(gè)人怕。
說(shuō)出來(lái)，就有人陪你一起怕。
一起怕，就不怕了。