我叫李遇，今年三十出頭，成都南門邊上長(zhǎng)大的。白天在太古里旁邊賣咖啡，晚上在九眼橋邊邊彈吉他。生意不好也不壞，反正一人吃飽全家不餓。最怕的事情只有一件：半夜醒來(lái)想到“死了就啥都沒(méi)了”，心跳得跟打鼓一樣。
那天是農(nóng)歷四月二十，麥子眼看又要黃。我關(guān)掉店門，順河邊走，想給自己灌兩口夜風(fēng)。月亮泡在水里，像個(gè)被誰(shuí)咬了一口的湯圓。我點(diǎn)了一支煙，煙還沒(méi)燒完，就聽(tīng)見(jiàn)橋頭有人吵架。
“劉歡喜！你個(gè)背時(shí)娃娃，又想把老子的酒拿去兌水賣！”
“周常樂(lè)，你嘴巴干凈點(diǎn)！我這是幫你做品鑒，你懂個(gè)鏟鏟！”
兩個(gè)男人，一高一矮，一人拎一瓶歪脖子郎酒，一人攥一把花生米，臉紅得跟關(guān)公似的。旁邊還站了個(gè)女的，長(zhǎng)裙飄飄，頭發(fā)一甩一甩，像風(fēng)里的柳條。
“你們兩個(gè)憨憨，吵啥子吵？再吵，我趙安然直接報(bào)警！”
矮個(gè)子劉歡喜立馬慫了，把酒瓶子往后一藏：“安然姐，莫嘛，我就是想嘗一口。”
高個(gè)子周常樂(lè)趁機(jī)補(bǔ)刀：“對(duì)頭，他就是想白嫖！”
我正準(zhǔn)備繞開(kāi)，那女的突然沖我招手：“李遇？吉他李遇？過(guò)來(lái)評(píng)理！”
我愣住——她咋知道我？
走近一看，認(rèn)出來(lái)了。趙安然，微博上有名的獨(dú)立攝影師，拍廢墟、拍老人、拍貓，粉絲幾十萬(wàn)。去年我在她照片里出鏡過(guò)一次，彈吉他給一群流浪歌手伴奏。照片配文：“音樂(lè)是窮人的止痛藥?！秉c(diǎn)贊十萬(wàn)加。
我還沒(méi)張嘴，橋那頭又冒出個(gè)人，五十多歲，戴副圓眼鏡，手里晃著一把折扇，扇骨啪地一收：“大半夜的，吵得鬼火冒。劉歡喜，周常樂(lè)，酒拿來(lái)，我文貴樂(lè)給你們調(diào)一杯‘忘川’，喝完各回各家。”
劉歡喜和周常樂(lè)互看一眼，居然真把酒遞過(guò)去。文貴樂(lè)——我聽(tīng)人擺過(guò)，玉林老街開(kāi)酒吧的，調(diào)酒調(diào)了半輩子，招牌就是“忘川”。據(jù)說(shuō)喝完的人，第二天醒來(lái)只記得昨夜的月亮，不記得昨夜的眼淚。
文貴樂(lè)把兩瓶酒咣當(dāng)?shù)惯M(jìn)一次性杯子里，又從兜里掏出一小包干花，撒進(jìn)去，拿筷子攪三圈，遞給我：“小李，第一杯給你。你不是最怕死嗎？喝了就不怕了。”
我手一抖，酒灑出來(lái)幾滴，落在石板路上，像小小的黑眼睛。
“哪個(gè)說(shuō)我怕死？”我嘴硬。
文貴樂(lè)推推眼鏡：“你上個(gè)月在河壩邊直播，彈《成都》，唱到‘和我在成都的街頭走一走’，突然把吉他一扔，蹲地上哭，說(shuō)‘走個(gè)屁，死了就啥都沒(méi)了’。我剛好路過(guò)，全聽(tīng)見(jiàn)了?！?/p>
趙安然舉起手機(jī)，鏡頭對(duì)準(zhǔn)我：“李遇，直播回放現(xiàn)在還有兩千多條彈幕安慰你。你怕死不丟人，丟人的是一輩子裝不怕。”
劉歡喜在旁邊起哄：“對(duì)頭！我劉歡喜天天笑，其實(shí)我怕得要命！我媽肝癌走的，最后一個(gè)月，她拉著我的手說(shuō)：‘歡喜啊，人死了就像關(guān)燈，燈一關(guān)，啥子都沒(méi)得了?！耶?dāng)場(chǎng)尿褲子?！?/p>
周常樂(lè)補(bǔ)刀：“你怕？你怕還天天泡吧？昨晚還在SPACE蹦迪蹦到凌晨四點(diǎn)！”
劉歡喜脖子一梗：“正因?yàn)榕?，才要抓緊時(shí)間快樂(lè)噻！萬(wàn)一明天死逑了呢？”
文貴樂(lè)把酒塞回我手里：“喝嘛。喝了，我?guī)銈內(nèi)タ磦€(gè)東西?！?/p>
我仰頭一口悶。酒辣，辣得眼淚飆。再抬頭，月亮好像近了一寸。
文貴樂(lè)轉(zhuǎn)身往橋下走，我們四個(gè)鬼使神差跟上。夜風(fēng)卷著河水腥氣，吹得腦殼發(fā)脹。
走了約莫十分鐘，到了一片拆遷工地。斷墻殘壁，像被誰(shuí)啃過(guò)的餅干。文貴樂(lè)在一堵墻前停下，墻面上用噴漆寫著一行字：
“麥子熟第兩千兩百一十六次，我們還在怕死?！?/p>
劉歡喜伸手摸字：“哪個(gè)寫的？像老子心頭的話?！?/p>
文貴樂(lè)嘆氣：“我兒子寫的。去年跳樓。十七歲。留了這一墻。”
空氣突然安靜，只剩遠(yuǎn)處挖掘機(jī)“哐啷哐啷”的金屬回聲。
趙安然的相機(jī)咔嚓一聲，閃光燈把墻面照得慘白。
我喉嚨發(fā)干：“為啥子？”
文貴樂(lè)摸出煙，分給每人一支，點(diǎn)火，深吸：“他說(shuō)，一想到死后永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)沒(méi)得第二次，就覺(jué)得現(xiàn)在做啥都沒(méi)意思。不如早點(diǎn)結(jié)束，省得天天怕。”
周常樂(lè)突然蹲下去，抱頭：“我侄女也是。上個(gè)月割腕。才十五。救回來(lái)了，現(xiàn)在一句話不說(shuō)?！?/p>
劉歡喜把酒瓶往地上一砸：“狗日的！為啥子不跟我們講？老子天天嘻嘻哈哈，就是不想讓他們覺(jué)得人生只有苦！”
文貴樂(lè)吐出一口煙：“問(wèn)題就在這。我們?cè)窖b快樂(lè)，他們?cè)接X(jué)得孤單。以為只有自己在怕。”
趙安然放下相機(jī)，聲音低下來(lái)：“我拍過(guò)一百個(gè)想自殺的人。他們都說(shuō)，最怕的不是死，而是死之前，沒(méi)人懂他們?yōu)樯杜?。?/p>
我摸出手機(jī)，打開(kāi)備忘錄，手指抖著打下一行字：
“今晚，我們五個(gè)人，要把‘怕死’這兩個(gè)字，翻過(guò)來(lái)寫。”
劉歡喜第一個(gè)湊過(guò)來(lái)看：“咋寫？”
我深呼吸：“開(kāi)一個(gè)‘活人派對(duì)’。就在文叔的酒吧。不為喝酒，為把不敢說(shuō)的話說(shuō)出來(lái)。名字就叫——‘麥子熟了，我們還在’?！?/p>
文貴樂(lè)瞇眼：“時(shí)間？”
“后天，周六，月亮最圓那天。”
周常樂(lè)舉手：“我出音響！SPACE的兄弟欠我人情?！?/p>
趙安然晃相機(jī)：“我出直播！全程無(wú)剪輯，讓全國(guó)人看到成都夜里最真實(shí)的眼淚和笑聲?！?/p>
劉歡喜一拍大腿：“老子出節(jié)目！脫口秀，名字都想好了——《笑給閻王看》。”
我掐滅煙頭，最后看那一墻字。風(fēng)把碎酒瓶子吹得嘩啦啦響，像給少年鼓掌。
回城的路上，月亮更低了，像要掉進(jìn)府南河。我們五個(gè)影子拖得老長(zhǎng)，像五條不肯睡覺(jué)的狗。
我突然想起小時(shí)候外婆說(shuō)的話：“人活一世，就像麥子熟一茬。怕啥子嘛？怕也要熟，不怕也要熟。熟了就要割，割了就要種。循環(huán)往復(fù)，沒(méi)得盡頭?！?/p>
當(dāng)時(shí)我不懂?，F(xiàn)在好像懂了一點(diǎn)點(diǎn)。
走到玉林巷口，天快亮了。賣鍋盔的大爺支起爐子，第一塊鍋盔“啪”地貼進(jìn)爐壁，香氣竄出來(lái)，霸道得很。
文貴樂(lè)掏錢買了五個(gè)，一人一個(gè)。
劉歡喜咬一口，燙得跳腳：“安逸！老子宣布，鍋盔比天堂好吃！”
趙安然笑著拍他：“天堂有沒(méi)有鍋盔還不曉得，但人間肯定有。”
我抬頭，天邊泛起蟹殼青。新的一天要來(lái)了。
我知道，后天晚上，我們會(huì)把“怕死”翻過(guò)來(lái)寫。
但此刻，我只想好好吃完這個(gè)鍋盔。
油流到手腕上，我舔了一口——咸的，香的，熱的。
活著的味道。