程皎辭早上六點就醒了。
窗外，雨還在下。她心里沉了一下。這雨從昨天下午看完畫展回來就開始下，越下越大。
她立刻起身，洗漱換衣服，沒吃早飯，抓起車鑰匙就去了車庫。
路上積水很深，車開得很慢。雨刮器開到最快檔也看不清路。她抿著嘴唇，昨天買畫時那點寧靜，早被這場暴雨沖沒了。
到工地的時候，天剛亮，雨下的更大了。
程皎辭下車，忘了拿傘，瞬間被淋濕。頭發(fā)粘脖子，難受。她顧不上，踩著沒過腳踝的積水，快步到臨時指揮點。
她抓過對講機：“上面的人馬上撤！設(shè)備組盯緊12號點！工程組去2號箱！”
風聲雨聲混在一起，吵得人頭疼。程皎辭腦子里嗡的一聲——
（那年家里電話響個沒完的聲音。）
（媽媽關(guān)烤箱那聲輕輕的“咔噠”。）
她心一沉，亂七八糟的畫面涌上來——那座塌了的橋，爸爸的墓碑，媽媽關(guān)得死死的房門……
“哎喲！”旁邊一個工人滑倒了，帽子磕在鐵板上，“哐當”一聲。
程皎辭心里一緊，下意識往前一步——腳下一滑！
整個人摔進泥水里，半邊身子沾滿泥漿。右胳膊被塊鐵片劃了道口子，血混著泥水滲出。
疼，但顧不上。關(guān)鍵是摔了，太狼狽。
“程總監(jiān)！”有人喊著想過來。
“別過來！”程皎辭聲音不穩(wěn)，她爬起身，踉蹌著沖進旁邊開著門的舊集裝箱。
她反手關(guān)上沉重的鐵門，外面的風雨聲小了。里面很暗，只有門縫透進一點微光。
周圍靜了。只剩她的喘氣聲和心跳。
她背靠冰涼的鐵皮墻，身體微微發(fā)抖。泥漿的黏膩感、機油鐵銹的氣味——她想立刻離開這里清洗。
然而，腦中閃現(xiàn)的冰冷畫面——父親橋梁坍塌的景象、母親關(guān)掉烤箱的咔噠聲——蓋過了潔癖帶來的不適。
身上的臟，在心底的恐慌前，變得微不足道。
仿
好像又回到十七歲那個雨夜，站在母親緊閉的房門外，渾身發(fā)冷，手足無措。
她順著冰冷的鐵壁滑坐在地，蜷縮起來，額頭抵著膝蓋，牙齒無意識地咬著下唇，嘗到一絲淡淡的血腥味。
“程皎辭——！”
門縫突然變寬，程皎辭聽見外面工地的嘈雜聲。集裝箱內(nèi)亮了些——是外面晃動的探照燈。
溫訣的身影就堵在門口那片的光暈里。
她渾身濕透，頭發(fā)和臉上沾著泥點，喘著氣，手里拿著一個邊緣滴水的文件袋。
當她的看到角落里那個蜷縮著的身影時，溫訣的心終于落了下來。
程皎辭！” 溫訣再次喊出聲，透過了周圍的嘈雜。
這聲音讓程皎辭混亂的思緒有了一瞬間的停滯，眼前的景象似乎清晰了幾分。
她一步跨進來，撲到程皎辭面前。
“傷哪了？給我看看！”溫訣聲音又急又啞，顧不上程皎辭擋著，小心翼翼地拉開她護著胳膊的手。
那道口子露出來，混著泥和血，看著就疼。
她立刻把袋子放到一邊，在自己濕透的工具包里翻找——摸出一個小塑料盒。打開，里面是幾張印著小熊圖案的創(chuàng)可貼，還有一片獨立包裝的酒精棉。
“忍著點，擦傷口會有點疼……”溫訣聲音努力放穩(wěn)，手有點抖。她撕開酒精棉的包裝，輕輕地擦著傷口上的泥和血。
程皎辭身體本能地一縮。溫訣感覺到了，手更穩(wěn)了，一邊擦一邊不自覺地對著傷口輕輕吹氣：“馬上就好…”
傷口擦干凈了，溫訣撕開創(chuàng)可貼，把那張印著傻小熊的透明貼布，輕輕地按在傷口上。
溫訣松口氣，抬手想抹臉上的雨水泥點——
一只手突然攥住她的手腕，冰涼，抓得緊。
溫訣愣住了。
程皎辭沒抬頭，額頭還抵著膝蓋，抓著溫訣的手，指節(jié)都捏得發(fā)白。
“……別……”程皎辭的聲音悶在膝間，有些啞，“……走……”她緊攥著溫訣。
“……別走……”聲音很小，“……會塌……都沒了……”話沒有說完。
溫訣聽著，心里有點難受。她沒猶豫，另一只手輕輕握住程皎辭抓著自己的手。
她傾身向前，把程皎辭緊緊地抱進了自己的懷里！
“我在！”溫訣的聲音很大，蓋過了外面的雨聲，“不會有事！我在這兒！”
一字一句，清楚又肯定：
“程皎辭！”
“我是溫訣！溫——訣——！”
“我在這兒！”
“你不會失去！光——不會滅——！”
在程皎辭最狼狽，蜷縮在泥濘的角落里的時候。是溫訣，沾著泥水，撕開了黑暗，不顧一切地沖了進來。
在被自己死死攥住手腕時，她沒有猶豫，反而用更暖的手覆了上來，然后張開雙臂，給了她一個用力的擁抱。
溫訣的聲音、動作，以及她身上混著雨水、泥土和橙花香的氣息，將程皎辭從冰冷回憶和恐懼的邊緣拉了回來。
那一刻，程皎辭冰冷的世界裂開了一道縫隙。光，帶著真實的暖意，慢慢進來了。
她后來才明白，那不是結(jié)束，而是開始——
她封閉已久的內(nèi)心，第一次被溫訣用最直接、甚至有點“不講道理”的方式觸動。從那天起，溫訣這個名字，連同那天集裝箱的雨水，便留在了她心底，成為她后來“非理性”選擇的起點。
她不確定溫訣是從什么時候開始，進入了她冰冷的世界。
是圖書館雨天初見時那雙驚慌又亮的眼睛？
還是她一次次笨拙固執(zhí)地靠近，想靠近她？
或者是每一次冷言推開后，她依然遞來的橙子或難吃的三明治？
或許是溫泉山莊里她撲進自己懷里時滾燙的體溫？
還是集裝箱雨夜里她撲進懷里的溫度？
她找不到那個開始，無法追溯那個確切的起點。
這個認知清晰起來，讓她在溫訣的目光和懷抱里，第一次感到無處可藏的慌亂，以及一種帶著微痛的悸動。
她閉著眼，靠在溫訣肩上，感受著對方同樣急促的呼吸和體溫。沒有回應擁抱，也沒有說話。
只是這一次，她沒有推開。
消毒水味刺鼻。
感覺先醒了。左手被握著，很暖，那是活人的體溫，和她全身的冰涼黏膩完全不同。
是手。
這念頭讓她動作微滯。集裝箱角落的崩潰……記憶浮起。還有最后……死死抓住她的那雙手！
她想抽回手！
但握著她的手察覺了，反而握得更緊。
“……”邊上傳來一聲迷糊的哼聲，沙啞但清楚，“……別動。”聲音頓了下，“……吊著針呢?！?/p>
點滴？程皎辭抓住這個詞。她睜開眼。
不是工地的集裝箱，也不是辦公室。
白天花板，消毒水嗆人，程皎辭右手臂包著紗布，隱隱作痛，左手……還在那只溫熱的手里。
她轉(zhuǎn)頭，動作僵硬。
床邊的折疊椅上，溫訣側(cè)身趴著，睡著了。她穿著件大號衛(wèi)衣，袖子卷著，頭發(fā)亂糟糟的，她的手正和程皎辭十指緊扣，沒松開。
程皎辭看著糾纏的手指，溫訣的手很暖，脈搏跳得清楚，很快，她自己的手指冰涼麻木。
她目光順著糾纏的手往上，停在溫訣露出的手腕。清瘦，看著有點脆弱。
就在那纖細的手腕內(nèi)側(cè)，靠近袖口邊緣的地方——
幾道淺淡的、與膚色融為一體的舊疤痕。
疤痕很細，顏色比周圍皮膚略淺，像是很久以前留下的。
程皎辭的目光在那幾道舊痕上停留了一瞬。
她有點喘不上氣。
突然想起——
圖書館下雨那天。
溫訣弄濕圖紙，慌著拿紙擦，她抓了溫訣的手腕。
當時，程皎辭只覺得那觸碰帶著雨水的濕冷和微顫。
現(xiàn)在回想……
那短暫接觸的皮膚下，似乎……
也有過這樣細微的、不平的觸感？
只是當時，她滿心都是被毀掉圖紙的怒氣，那句冰冷的“滾”脫口而出，根本沒在意那點微不足道的異樣。
此刻，在病房慘白的燈光下，這幾道舊疤清晰地撞進眼里，像某種無聲的控訴，又像藏著一段她不知道的過往。
她下意識移開目光，心臟像是被什么東西攥緊，悶悶地疼了一下。
她抬起右手，那只沒受傷的手，慢慢伸過去。
指尖碰到溫訣散在手臂邊的頭發(fā)。
真真切切。
程皎辭驚了一下，指尖一縮。但又停住。反而笨拙地，把擋在溫訣耳朵邊那縷頭發(fā)輕輕撥開了。
很輕。
“……傻子……”聲音輕得幾乎聽不見。
“……為什么……總湊過來……”她看著溫訣手腕上那道舊疤，又看看她沉睡的臉。
一句話，帶著埋怨又心疼，說了出來。
話音剛落，程皎辭突然意識到——
自己剛才說了什么？
溫訣還趴著，呼吸均勻，眼皮閉著，睡得死沉沉地。
程皎辭死死盯住她，想找一點裝睡的破綻。沒有。一點都沒有，好像那句話根本沒出現(xiàn)過。
溫訣的睫毛似乎動了一下，很快。但她沒醒，呼吸沒變。
程皎辭心快跳出嗓子眼，后背抵住床頭，身體繃緊，小心地盯著溫訣。
溫訣的臉在胳膊上蹭了蹭，發(fā)出小貓似的哼唧，又不動了。
程皎辭繃緊的神經(jīng)，在溫訣沉靜的睡顏下，稍微松了點?？只磐巳ィ瑢ψ约菏B(tài)感覺到強烈羞恥。
她剛剛居然……說了那種話！還碰了她！
“醒了？”旁邊響起帶著睡意的問聲。溫訣揉著眼睛看她，眼神懵懂，一副剛被吵醒的樣子。動作自然。
“……嗯?！背甜ㄞo喉嚨發(fā)干，擠出個字。目光銳利地審視著溫訣。
溫訣看向她裹著紗布的胳膊，擔心地問：“胳膊還疼嗎？醫(yī)生早上怎么說？”關(guān)切自然。
“小傷。固定休息?！背甜ㄞo聲音依然冰冷，強調(diào)，“不影響?！笨桃饫_距離。
“那就好……”溫訣松口氣，撐起身子，“餓嗎？我去弄點……”
“溫訣?！背甜ㄞo出聲打斷，看著她到臉。
溫訣動作停?。骸班牛俊?/p>
病房空氣凝住，程皎辭盯著她清澈困惑的眼睛，想找出什么破綻。
“……剛才……”程皎辭喉嚨發(fā)緊，聲音干澀，“……你睡著時……”
溫訣眨了眨眼，滿是茫然：“剛才？怎么了？我睡沉了，什么都不知道……我說夢話吵你了？”她不好意思地撓撓臉，耳朵有點紅。
程皎辭死死看著她。溫訣的表情太自然。是裝的？還是真沒聽見？
恐慌和僥幸在心里打架。
最終，防備本能贏了。
絕！不能！承認！
“……聽錯了?！背甜ㄞo別開臉，“沒事。安靜點，我需要休息。”
說完她便閉了眼，沒有繼續(xù)看向溫訣。
溫訣站在床邊，看著程皎辭閉眼的側(cè)臉。溫訣嘴唇動了動，沒說出口，默默垂下眼。眼底有絲復雜的微光閃過——預料之中的認命。
她輕輕吸氣，轉(zhuǎn)身，輕手輕腳地關(guān)上了門。
門輕輕合上。
病房只剩程皎辭。她閉著眼，回想著剛剛的舉動。
半小時后。
護士推著換藥車進來。
“您好，程女士，換藥了?！弊o士說。
程皎辭睜眼，目光平靜，像什么都沒發(fā)生過。她伸出手臂。
紗布揭開，傷口暴露，消毒水觸上創(chuàng)口。程皎辭身體紋絲不動，看著天花板，呼吸平穩(wěn)，沒有一點浮動，仿佛受傷的不是自己。
護士專注于換藥，就在這時——
門鎖極輕地“咔噠”一聲，開了一條小縫。有只眼睛在外面短暫地掃了一眼。又悄悄的關(guān)上。
幾分鐘后，門再次輕開，溫訣回來了。她沒看護士，眼睛看著程皎辭那根沾藥的手指，走到床邊，掏出一張新的小熊創(chuàng)可貼。
溫訣俯身，左手輕輕地捏起程皎辭那根沾藥的手指——右手利落地撕開創(chuàng)可貼。
在護士默默注視下——
她低頭，專注地將那張傻傻的小熊創(chuàng)可貼，嚴實地包住了程皎辭的手指。
指尖被包裹的瞬間，程皎辭的身體毫無動靜。但眼底深處，仿佛有什么微瀾晃動了一下。
護士收拾換藥盤的廢棄物，目光掃過溫訣專注的樣子和程皎辭安靜的身影，臉上露出溫和的笑意，輕聲感嘆道：
“你們姐妹倆感情可真好?！?/p>
護士的聲音很自然，帶著善意。
“你妹妹真有心，連創(chuàng)可貼都挑這么可愛的?！?/p>
這話讓程皎辭心里微微波動。
“姐妹”？
這個稱呼讓程皎辭心里不舒服，一股強烈的抗拒感從心底升起。
不是。
這個念頭在她腦中浮現(xiàn)。
她不是她妹妹。
她們之間……不是那種關(guān)系。
這種被歸為“親情”、“手足”的感覺，讓她感到不適和被誤解。
她幾乎要開口反駁，但自制力壓住了沖動。
她嘴唇微抿，下頜繃緊，目光仍定在天花板上。
解釋或澄清，只會暴露更多她想隱藏的事。
護士只是隨口一說，她要是反應過激，反而顯得刻意。
她只能沉默。
用更深的沉默，保持距離。
病房里安靜，只有護士收拾器械碰撞的輕微聲響。
幾秒后。
程皎辭聽到自己干澀平靜的聲音，像從遠處傳來：
“她不是我妹妹?！?/p>
聲音不高，但清晰，打斷了護士善意的“姐妹”說法，將護士說的那兩個字徹底劃開。
護士愣了一下，手上的動作頓住了，有些尷尬地看向程皎辭，程皎辭臉色更淡了。護士意識到可能說錯話，連忙補救：啊……抱歉程女士，我看這位姑娘這么細心照顧您……是我誤會了……”
程皎辭沒再回應，依舊維持著看天花板的姿勢，剛才那句話不是她說的一樣。只是她貼著創(chuàng)可貼的手指，在被子下極其輕微地蜷縮了一下。
溫訣已經(jīng)收拾好了情緒，或者說，將所有的情緒都壓進了心底最深處。她移開視線，目光看向之前放在程皎辭旁邊的文件夾。
“圖紙放這兒了。”“B方案曲率放大的問題，我記在邊上。等您……有空了再看?！?/p>
語氣公事公辦，毫無波瀾。
放好文件夾，溫訣起身，沒再看程皎辭，轉(zhuǎn)身，腳步平穩(wěn)地走出門。
門，“咔噠”一聲關(guān)緊。
病房死寂。
昏暗光線下，她慢慢地抬起那只貼著創(chuàng)可貼的右手，舉到眼前。手指上憨傻的小熊圖案清晰。
一種從未有過的疲憊漫上來
她輸了。
不是輸給溫訣，是輸給在溫訣“沉睡”時說漏嘴的自己，輸給溫訣平靜離開后心里空落的自己，更是輸給剛才因一句“姐妹”就差點失控的自己。
程皎辭慢慢地閉上眼睛。
那只纏著小熊創(chuàng)可貼的右手，被她小心翼翼地收回來，藏進了被子下面。
消毒水味好像還粘在鼻子里，但午后的陽光從車窗外曬進來，暖洋洋的，出院手續(xù)很快辦好了——手臂上那道口子不深，醫(yī)生消毒后貼了敷料，就提醒她別碰水了，程皎辭沒讓周助理上來，自己拿著藥袋，走出住院樓。
周助理在樓下等著，接過藥袋：“程總監(jiān)，是回公司嗎？”
“嗯，回公司?！背甜ㄞo聲音平淡，坐進車里，把車窗降下來一條縫。
她靠在后座，閉著眼。腦子里還是剛剛病房最后那會兒：溫訣平靜地放下文件袋，轉(zhuǎn)身就走了。沒有生氣，沒有委屈，就是一副“就這樣了”的疲憊樣。
還有手指上那個貼著小熊的創(chuàng)可貼，在車里，似乎比胳膊的傷更讓她在意——有什么東西，在她的世界里，多了道細痕。
下午到公司時，27樓的協(xié)作區(qū)少了平日的緊繃，透著項目將完的松弛感。
陽光透過玻璃窗照進來，很亮。屬于溫訣她們團隊的臨時工位那片，東西差不多都收走了。角落里堆著幾個大紙箱，里面是圖紙、擠癟的顏料管和亂放的畫筆。
空氣里有股淡淡的顏料味——那是溫訣她們留下的。昨天的雨沒耽誤要緊的活，項目順順當當快到收尾了。
程皎辭不知道在想些什么，隨后走向自己的辦公室。推門進去，熟悉的氣息撲面而來，讓程皎辭心里定。把公文包往一放，目光習慣性地掃過。
窗臺角落那盆被忘掉的仙人掌，還蜷在舊陶盆里。程皎辭的目光在上面停了一下。
幾天沒澆水，盆里的土干得發(fā)裂。停了幾秒。轉(zhuǎn)身走到飲水機前，接了小半杯水，走回窗邊，慢慢地沿著盆邊澆下去。
做完這些，她坐回辦公桌后面。打開電腦，登錄系統(tǒng)。郵箱里攢了不少未讀郵件。一封是盛君發(fā)來的，「天際線項目云頂中心壁畫工程竣工確認函」。
項目快要結(jié)束了。
程皎辭點開郵件附件。長長的報告、驗收清單、還沒簽字的掃描件……一行行字和數(shù)字滑過屏幕。她一條條仔細看，這是她最熟的地方，清楚，高效。
可當看到“主創(chuàng)畫師簽字確認”那一塊時，手指在鍵盤上方頓了一下。屏幕上清楚地顯示著“溫訣”兩個字，后面跟著一個電子簽名圖——筆畫流暢，尾巴微微翹起一點。
程皎辭的目光在那個簽名上停留的時間，比看別的長了一點。隨即，她臉上沒什么表情地敲下回復：「收到。部分地方需再核對，見附件標注?！?/p>
處理完郵件，她靠回椅背。辦公室里很安靜。她抬起右手，看著那根纏著傻氣小熊創(chuàng)可貼的指尖。創(chuàng)可貼貼得服帖，露出底下敷料的一點白邊。
內(nèi)線電話響了。
“程總監(jiān)，”周助理的聲音傳來，“盛總來了，說想跟您簡單對一下收尾細節(jié)，順便道個別?！?/p>
程皎辭沉默了一下：“請她進來?！?/p>
門開了，盛君走進來。她穿了件米白色風衣，臉上帶著項目快結(jié)束的輕松笑容。
“程總監(jiān)，出院了？沒事就好！”盛君目光在程皎辭貼創(chuàng)可貼的手指上停了一下，“最后這點收尾，還得麻煩您多費心。”
“應該的?！背甜ㄞo點點頭，示意盛君坐，“項目能順利推進，大家都有份。”
“是啊，”盛君在對面的椅子上坐下，語氣挺真誠，“特別是小訣，最后這點收尾盯得死緊，我都說她軸。怕出一點岔子?！彼χ鴵u搖頭，有點無奈，又帶著點寵。
程皎辭端起水杯：“溫畫師很負責?！甭曇魶]什么起伏。
“嗯，”盛君點頭，話頭自然地一轉(zhuǎn)，“對了，她下午在收拾畫室那邊了，估計在打包她的顏料畫筆。這丫頭，平時看著馬虎，那些家伙事兒寶貝得很，一點灰都不讓沾?！?/p>
她說著，眼神不經(jīng)意似的掃過桌面，“程總監(jiān)這邊還有什么需要她來做的嗎？沒有的話，我們這邊就準備撤了?！?/p>
“基本沒了。”程皎辭回答干脆，“后面的核對和驗收按流程走就行?！?/p>
“那太好了！”盛君站起來，笑容依舊，“不多打擾您了。再次感謝這段時間的合作！希望以后還有機會！”
“再見，盛總。”程皎辭起身送她。
盛君走了，辦公室又靜下來。程皎辭站在原地，看著窗外，她的目光好像穿過玻璃，落在很遠的地方。
同一個時間，協(xié)作區(qū)那間臨時的畫室里。
溫訣蹲在地上，把最后一卷素描稿塞進紙箱。畫室已經(jīng)空了大半。
她站起身，四周看了看。她的目光停在墻角那個空著的畫架上——那里曾經(jīng)夾著她為這個項目畫的無數(shù)草稿，也夾過幾張偷偷畫的某個人的臉。
她走過去，從旁邊半開的工具箱里，抽出一張邊角卷曲的素描紙。
紙上用炭筆飛快地勾著一個清冷的側(cè)影，是某次會議間隙偷偷畫的，還沒來得及收拾，就被搓成一團扔在了角落里。
溫訣看著那張畫，眼神有點復雜，有點空落落，她輕輕嘆了口氣，沒把它展平，把它放回那個工具箱。
她拎起腳邊最后那個工具箱，最后看了一眼這間裝滿她心思的小屋，轉(zhuǎn)身走了出去。
程皎辭站在落地窗前，背挺得筆直。她看著樓下，一輛“青墨設(shè)計”標志的小貨車啟動了，匯進了樓下的車流，慢慢開。
項目要結(jié)束了。
溫訣……她們在打包準備走了。
那股彌漫在27樓混著橙花香氣息，正在一點點散去。
程皎辭慢慢轉(zhuǎn)過身，走回辦公桌。就在這時，她的目光掃到了桌上另一個東西——一印著“青墨設(shè)計”LOGO的文件袋。它被隨手放在一疊待處理文件邊上，袋口沒封好，露出一點硬紙邊兒。
程皎辭記得這個袋子。是昨天溫訣離開病房前，擱在她左手邊那個。當時她說：“圖紙放這兒了。關(guān)于B方案那個地方的問題，我記旁邊了。等您……空了再看?！?/p>
程皎辭的手指不自覺地蜷了一下，她盯著那個袋子。
最終，她沒有伸手去拿。
她移開視線，目光重新落回到電腦里的項目數(shù)據(jù)上。
窗臺邊上，那盆澆過水的仙人掌，在沒人注意的角落，干裂的土縫里，似乎冒出了一點極細微的綠意。