林晚星的心跳，仿佛被一只無(wú)形卻冷酷的手緊緊扼住，驟然停滯！那突然涌入的氣息，如同一股神秘且危險(xiǎn)的暗流，瞬間席卷了整個(gè)房間。
一個(gè)身影隨著這混合著消毒水與檀香的氣味，如同來(lái)自另一個(gè)世界的幽靈，帶著某種宣告的意味，出現(xiàn)在門口的光影交界處。
走廊那昏暗的光線，宛如一層薄紗，輕輕勾勒出她纖細(xì)卻挺拔的身形輪廓。只能勉強(qiáng)辨認(rèn)出她穿著與周圍環(huán)境徹底同質(zhì)化的寬大條紋病號(hào)服，但那衣服套在她身上，空蕩得近乎吞噬一切，仿佛藏匿在布料下的不是一具血肉之軀，而僅僅是支撐衣物的冰冷骨架。光線讓她的邊緣顯得有些模糊，仿佛隨時(shí)會(huì)溶解在身后粘稠的黑暗里，但那站姿，帶著一種無(wú)法摧毀的倔強(qiáng)，透著一股無(wú)法言喻的、冰冷的詭異。
那若有若無(wú)的檀香，像是她身上隱藏的秘密，在這充滿消毒水味道、彌漫著病態(tài)氣息的房間里，顯得格格不入。它就像一顆投入平靜湖面的石子，激起層層漣漪，讓人忍不住想要探尋其中的奧秘。
宋知遙的面容在光影分割下顯得極不真實(shí)。臉上，是一種失去生命力的、玉石般的蒼白，看不到一絲屬于活人的血色。光潔的額頭下，那雙曾經(jīng)鋒銳如刀、仿佛能洞察一切的眼睛，此刻卻像是蒙上了一層江南春日潮濕的薄霧。霧里，帶著深不見底的疲憊，那疲憊如同沉重的枷鎖，壓得她眼神黯淡無(wú)光；還有著一種近乎哀婉的脆弱，仿佛輕輕一碰，就會(huì)碎成無(wú)數(shù)片。
她的唇瓣是近乎透明的白，像是兩片被寒冬的冰雪侵蝕過(guò)的花瓣。一身寬大的條紋病號(hào)服包裹著她過(guò)于纖細(xì)的身體，空蕩蕩的。
她的左臂無(wú)意識(shí)地垂落在身側(cè)，像一根失去牽引的木偶肢體。右手則異常僵硬地橫在腹前，五指不自然地虛攏著，似乎下意識(shí)地護(hù)著腹部某個(gè)看不見的傷口，仿佛那里藏著她最后的希望與堅(jiān)守。
她的姿態(tài)，就像一個(gè)即將破碎的、剛剛從地獄邊緣被勉強(qiáng)拉回的玉瓷人偶。每一寸線條，都透著脆弱與無(wú)助，仿佛稍微一點(diǎn)震動(dòng)，便會(huì)碎裂成萬(wàn)千尖銳的殘片，再也無(wú)法拼湊完整。
檀香的氣息，隨著她的出現(xiàn)變得更加清晰。林晚星每一次艱難的抽氣，這奇異的香氣都混合著消毒水的刺鼻，嗆入肺腑深處，像冰冷的鉤子，在她混亂的神經(jīng)末梢上狠狠刮擦。
時(shí)間在死寂中被無(wú)限拉伸、扭曲。每一毫秒都沉重得讓人窒息。
林晚星喉頭滾動(dòng)了一下，喉嚨發(fā)出“咯咯”的輕響，干裂的嘴唇神經(jīng)質(zhì)地囁嚅著，試圖吐出半個(gè)音節(jié)——是驚叫？是質(zhì)問(wèn)？亦或是乞求？然而最終沖出口腔的，只有她自己劇烈而破碎的喘息。這聲音帶著恐懼與不安，如同受傷野獸的哀鳴，在狹窄、冰冷、浸透著藥水和絕望的房間里被突兀放大，單調(diào)而恐怖地回蕩，又瞬間被沉重的寂靜吞噬。
門口那片濃重的陰影無(wú)聲地移動(dòng)了。
宋知遙的目光極其緩慢地掃視過(guò)下方蜷縮在地上的林晚星。那目光冰冷、專注、不帶任何情緒地描摹過(guò)她因痛楚和驚恐而扭曲的面容，她額角新鮮的、仍在濡濕發(fā)際的血跡，她臉上縱橫交織、尚未干涸的淚水和汗水的痕跡，仿佛是她內(nèi)心痛苦的外在寫照。還有她此刻因肋骨劇痛而只能佝僂起來(lái)的、如同被踩踏過(guò)的落葉般的狼狽姿態(tài)。那眼光里蘊(yùn)含的審視，是如此的鋒利，又如此的漠然。
就在那目光掃過(guò)林晚星絕望的雙眼時(shí)，在那片被厚重霧氣籠罩的瞳眸最深處，有什么東西帶著極微弱的痛楚，像是針尖刺破水面的漣漪般，極快地掠過(guò)一絲林晚星無(wú)法理解的復(fù)雜情緒。
那是什么？！
像黑暗中電光石火的一閃，快到無(wú)法捕捉形態(tài)，卻又沉重地砸在林晚星的心口，觸動(dòng)心底深處的傷痛。
林晚星瞬間繃緊了全身每一根神經(jīng)，混亂的意識(shí)試圖在那雙霧眸中錨定一星半點(diǎn)熟悉的溫度或信息——那或許是驚愕？是擔(dān)憂？亦或是……一閃而過(guò)的驚悸或憐憫？她努力捕捉著那轉(zhuǎn)瞬即逝的光澤。
沒(méi)有！什么都沒(méi)有！
那絲漣漪甚至沒(méi)能泛開一絲波瀾，便被更深、更濃、更冰冷的沉寂之霧瞬間吞噬、抹平。那沉寂如同深不見底的黑洞，吞噬了一切可能的情感外露。
死水般的眼眸，重新歸于空茫的寂靜。仿佛是她的心跳過(guò)于劇烈而產(chǎn)生的幻覺(jué)，是絕望深淵中折射出來(lái)的扭曲幻影。
宋知遙依舊沉默，臉上表情如同凍結(jié)的冰湖。沒(méi)有一絲疑問(wèn)，沒(méi)有半分關(guān)心，更沒(méi)有想象中任何可能出現(xiàn)的斥責(zé)或憤怒。那片林晚星曾經(jīng)視作港灣的溫柔，此刻消失得徹徹底底，不留任何余地。
死寂重新降臨，比之前更加凝滯、更加具有壓迫感。
接著，那個(gè)纖細(xì)的身影動(dòng)了。
她極其緩慢地、帶著明顯的滯澀感，抬起腳，一步，一步，踏入這個(gè)彌漫著林晚星血腥和恐懼氣息的空間。她的動(dòng)作僵硬，甚至帶著微不可察的顫抖，每一步邁出都像是牽動(dòng)了某種巨大的隱痛，身體因?yàn)閺?qiáng)忍疼痛而微微僵硬著，如同背負(fù)著看不見的沉重枷鎖。腳底踩在冰涼的地磚上，發(fā)出輕微、沉悶、節(jié)奏單一的“叩叩”聲，每一步都精確地敲在林晚星那根被無(wú)限拉緊的神經(jīng)弦上，清晰得讓人心臟隨之震顫。
林晚星的瞳孔因?yàn)闃O度緊張而劇烈收縮，眼珠死死跟隨移動(dòng)的身影。她感覺(jué)自己就像一只被天敵無(wú)聲靠近、已置于利爪之下的小獸，本能地想后退，卻被身體的劇痛和那無(wú)形的、鋪天蓋地的詭異壓力釘死在地上，連手指都無(wú)法挪動(dòng)分毫。
宋知遙終于停在了她的面前，距離如此之近，林晚星甚至能看清她睫毛末梢細(xì)微的顫動(dòng)和她病號(hào)服上布料粗糙的紋理。死亡的氣息混合著清冷檀香如潮水般涌來(lái)，幾乎要將林晚星溺斃。
那雙被霧氣籠罩的眼睛，微微低垂下來(lái)，長(zhǎng)久地、毫無(wú)波瀾地凝視著地上的林晚星。濃密纖長(zhǎng)的睫毛在蒼白得過(guò)分的眼瞼下投出兩小片更深的陰影，如同她內(nèi)心隱藏的秘密，讓人看不透，摸不著。
絕對(duì)的寂靜在兩人之間無(wú)聲流淌、凝滯，像是一條無(wú)形的河流，將她們隔開在兩個(gè)不同的世界。
“呼… 哧… 呼… 哧…” 林晚星那不由自主破碎的喘息聲，在這死寂中顯得格外刺耳和絕望。
林晚星的靈魂在顫抖。她在那雙被霧氣彌漫的瞳孔里搜尋著，像溺水者在深海尋找一絲光亮。
然而，那雙眼睛此刻冰冷得像兩塊蒙塵的琉璃鏡，在林晚星劇烈顫抖的瞳孔中，清晰無(wú)誤地倒映著她自己此刻所有的狼狽不堪：凌亂骯臟的頭發(fā)緊貼在汗水混合血污的臉頰；因劇痛和恐懼而扭曲得變了形的五官；蒼白失血的嘴唇無(wú)法控制地哆嗦；那雙瞪得滾圓的眼睛里，盛滿了幾乎要溢出來(lái)的、最深最原始的驚恐和無(wú)助……像一頭被剝光了所有鱗甲、暴露在寒風(fēng)中等待屠宰的魚。那眼神空洞，如同最冰冷的刻刀，將她妄圖保留的最后一點(diǎn)微弱的、關(guān)于“宋知遙還是宋知遙”的自欺欺人式的偽裝，生生撕裂，剝落，暴露出底下血淋淋的真相和絕望的恐懼。
林晚星的心猛地沉了下去，仿佛墜入了永凍的極淵，血液在瞬間凍結(jié)。那鏡中的倒影，殘酷地宣告著她們之間熟悉情感的徹底崩塌。眼前這個(gè)人，是宋知遙的軀殼，卻不再是她認(rèn)知里的靈魂。
就在這時(shí)，一直沉默的宋知遙動(dòng)了。
她慢慢地彎下腰，動(dòng)作緩慢得如同電影被調(diào)整到了極致延遲的幀率。沒(méi)有動(dòng)用那只垂在身側(cè)的無(wú)力的左手，只用那只一直僵直著護(hù)在腹前的、似乎還保留著一點(diǎn)控制的右手，極其吃力地抬起，像一個(gè)生銹的機(jī)器被強(qiáng)行運(yùn)轉(zhuǎn)，不是向林晚星伸出援手，而是小心翼翼地伸向自己胸口。
曾經(jīng)修長(zhǎng)又靈活的手，此刻顫抖著，摸索著，從她病號(hào)服寬大的領(lǐng)口內(nèi)側(cè)，探入進(jìn)去。
林晚星的呼吸驟然停止。眼睛因?yàn)檎痼@和更深的疑慮而瞪得更大，幾乎要裂開眼眶。
宋知遙在那貼身的、單薄的布料內(nèi)側(cè)摸索著。手臂每一次細(xì)微的移動(dòng)都伴隨著壓抑在喉嚨深處的、幾乎聽不見的抽氣聲。那層布料之下，似乎是一個(gè)異常重要的、甚至不能被外衣所承載的秘密儲(chǔ)藏地。
終于，她極其謹(jǐn)慎地，如同從即將傾覆的搖籃中捧出熟睡的嬰孩，用指腹、指背和那微曲的、僵硬的指節(jié)配合著，極其小心地，一寸寸地……拈出了一個(gè)很小的東西。
東西被包裹在一條質(zhì)地柔軟的天青色真絲手帕里。那手帕的青色非常純凈、柔和，洗得已然發(fā)白發(fā)舊，邊緣隱隱有些磨損，但質(zhì)感依然上乘，可見其主人的珍視。天青色，一種極易沾染塵埃的顏色，卻努力保持著它的潔凈。林晚星認(rèn)得這條手帕，那是宋知遙母親生前最喜愛的一塊，是宋知遙從不離身的重要念想。她竟然用最珍視的遺物，包裹著什么？
宋知遙低垂著頭，濃密烏黑的長(zhǎng)發(fā)散落下來(lái)，遮住了她大半張蒼白的臉，只露出緊繃的下頜線和那緊緊抿著、毫無(wú)血色的薄唇。包裹著那神秘物件的手帕，此刻被她那只僵硬、顫抖的手掌小心翼翼地托在掌心，動(dòng)作輕柔到了極致，帶著一種近乎虔誠(chéng)的敬畏，仿佛托著的不是一件物品，而是一個(gè)將熄未熄的微渺魂靈，稍有不慎，便會(huì)徹底消散在這冰冷的空氣里。
寂靜，濃稠得如同凝固的血漿。
檀香的味道在這緩慢得折磨人的動(dòng)作中，似乎變得更加濃郁清冽，與消毒水味道的對(duì)抗也愈發(fā)激烈。
宋知遙細(xì)瘦得能看見青紫色靜脈的手指指尖帶著細(xì)微的、病態(tài)的顫動(dòng)，輕輕地、一層一層地揭開手帕的包裹，如同在撥開一顆沉睡千年的繭。
手帕的折角被極其小心地打開，露出內(nèi)部更深的一層。沒(méi)有光線反射，只有極其微弱的天青布料的反光。林晚星甚至不敢眨眼，眼球死死鎖定在那不斷被掀開的絲帕縫隙之間。
每一次動(dòng)作的推進(jìn)，都牽動(dòng)著林晚星早已不堪重負(fù)的神經(jīng)，每一次指尖的顫動(dòng)，都像撥動(dòng)在她心尖最敏感的那根弦上。
終于，最內(nèi)層的絲帕也被掀開了。那包裹在中心的東西，暴露在昏暗的光線下，也暴露在林晚星緊縮的瞳孔深處一塊不到半個(gè)巴掌大的、染著深褐色陳舊血漬的硬質(zhì)塑料工牌。
上面，一個(gè)笑容溫和內(nèi)斂的中年男人照片已經(jīng)有些模糊。照片下方，蝕刻的“宋明哲”三個(gè)字卻依舊清晰。工牌號(hào)碼的邊緣，一行幾乎與塑料同色、唯有在特定光線角度下才折射出一點(diǎn)微弱的幽藍(lán)光澤的激光蝕刻小字：“仁和安養(yǎng)中心藥房 | 工號(hào) S-0729”。
宋知遙父親的工牌！葬禮上已交由江醫(yī)生保管的工牌，怎么又回到宋知遙手里了？
林晚星感到自己的血液正在凍結(jié)，連骨髓深處都透著一股寒氣，讓她無(wú)法抑制地劇烈顫抖。眼前陣陣發(fā)黑，似乎有無(wú)數(shù)尖叫著破碎的人影在扭曲的霧氣中若隱若現(xiàn)。
S-0729，那不僅僅是他最終痛苦離世的證明。是囚籠上的刻?。∈抢佑≡谘馍系那杈幪?hào)！是浸透了他生命與痛苦，將他生前的尊嚴(yán)一點(diǎn)點(diǎn)碾碎、又將他釘死在實(shí)驗(yàn)品編號(hào)上的冰冷墓碑。
宋知遙的指尖，帶著一種刻骨的冰冷，輕輕撫摸著那塊冰冷的工牌，摩挲著“S-0729”那幾個(gè)蝕骨的字符。她濃密的眼睫垂得更低了，烏黑的睫毛在眼下投下深重的陰影，如同遮住了通往深淵的入口，一層巨大的、難以承載的無(wú)聲悲痛，以她為中心彌漫開來(lái)，沉甸甸地壓在狹小的空間里，濃郁得幾乎要將這冰冷的空氣都染上沉痛的墨色。她的肩膀，以一種極其細(xì)微的、幾乎無(wú)法察覺(jué)的幅度，抽動(dòng)了一下。這個(gè)細(xì)微的動(dòng)作牽扯到了她一直護(hù)著的腹部傷處，讓她本就蒼白的臉色瞬間褪去最后一絲血?dú)?，如同上好的宣紙被浸透了冰冷的夜露，呈現(xiàn)出一種近乎透明的、瀕臨消失的脆弱。她整個(gè)人在這一刻，仿佛變成了由哀傷本身凝結(jié)成的冰雕，沉默地矗立在人間與深淵的交界。
這濃重的悲涼氣息如同寒潮，瞬間裹挾了林晚星。心口像是被一只冰冷刺骨、帶著地獄霜凍的手掌狠狠攥緊，碾磨，痛得她幾乎要抽搐，卻又因?yàn)檫@痛太過(guò)深重反而僵滯了身體。
這悲痛……是真的嗎？是從那被S-0729禁錮的靈魂深處迸發(fā)出來(lái)的？還是……另一張精心織就的、用于撕扯她心腸的彌天大網(wǎng)的誘餌？
真?zhèn)坞y辨！如同陷入最粘稠污濁的泥沼，林晚星徒勞地在其中掙扎，卻越陷越深，無(wú)法掙脫。
她試圖從那片低垂的、濃密睫毛遮攔下的死水幽潭中，竭力找尋答案。她渴望在那片灰蒙蒙的霧氣后面，看到一絲屬于正常人類的情緒波動(dòng)，任何能讓她辨明方向的微光。
然而，沒(méi)有。
她所見的，只有一片比地獄更虛無(wú)的、無(wú)邊無(wú)際的沉重霧靄，冰冷地隔絕了所有情感的色彩，拒絕著任何形式的窺探與觸碰。
那塊染血、蝕刻著禁忌編號(hào)的破碎工牌被那只冰冷的手掌托著，懸在兩人之間沉默的鴻溝之上。下方，是林晚星破碎的身體和靈魂；上方，是宋知遙低垂的頭顱和她無(wú)法穿透的霧靄深瞳。
冰冷的檀香氣，混合著刺鼻的消毒水味道，凝固在空氣里，像一道凝固的封印，封住了時(shí)間流逝的痕跡。血，是舊的，已經(jīng)凝結(jié)成永不褪色的深褐?？諝猓悄郎?，如同被抽干了所有生氣。
那串冰冷的編號(hào)——“S-0729”——如同詛咒的烙印，懸浮在黑暗的邊緣，無(wú)聲地散發(fā)著令人窒息的、撕裂一切的寒光，仿佛要將過(guò)去、現(xiàn)在乃至未來(lái)，盡數(shù)吞噬。