尖銳的耳鳴是第一個(gè)恢復(fù)的感覺。接著是冰冷的金屬觸感——我躺在地板上，臉頰貼著某種帶凹槽的平面。睜開眼時(shí)，視線里出現(xiàn)一排綠色座椅，上面蒙著厚厚的灰塵。
13號(hào)車廂。
我掙扎著爬起來，車廂里空無一人，但座位上的灰塵有近期被坐過的痕跡。車窗外的黑暗不是普通的夜色，而是一種濃稠的、吸收所有光線的物質(zhì)。只有車廂頂部的應(yīng)急燈提供著慘淡的照明。
"新來的醒了。"一個(gè)沙啞的女聲從車廂連接處傳來。
轉(zhuǎn)頭看見個(gè)穿高中校服的女孩靠在門邊，長(zhǎng)發(fā)遮住半邊臉，露出的那只眼睛下方有嚴(yán)重的淤青。她手里把玩著那塊銹蝕的懷表。
"小雨？"我認(rèn)出了張皓妹妹照片里的臉，但眼前這個(gè)看起來至少二十多歲了。
她嘴角抽動(dòng)了一下："五年沒人叫我這個(gè)名字了。"走近時(shí)，我注意到她的指甲全是黑的，像是被墨水浸泡過，"所以，你是我哥派來的第十三個(gè)？"
車廂突然劇烈晃動(dòng)，像是被什么東西撞擊。小雨抓住扶手，動(dòng)作熟練得令人心疼："它知道有新人來了，正在興奮。"
"它是什么東西？"我扶住座椅，發(fā)現(xiàn)上面的灰塵其實(shí)是某種細(xì)小的黑色顆粒，正在緩慢蠕動(dòng)。
小雨沒有直接回答，而是翻開懷表。里面的照片現(xiàn)在清晰可見——十三張眼睛特寫中，有七張已經(jīng)變成了全黑色。
"媒介。"她用指甲敲了敲那些變黑的照片，"被完全同化的。我哥是第十二個(gè)，還差一個(gè)它就能完全過去了。"
車頂燈光閃爍幾下，突然變成暗紅色。小雨一把拽住我往車廂尾部跑："不能待在一個(gè)地方太久！"
我們沖進(jìn)下一節(jié)車廂的瞬間，原先那節(jié)的燈光全部熄滅。在黑暗徹底吞噬前，我瞥見有個(gè)修長(zhǎng)黑影正從車頂?shù)箳煜聛?，頭部旋轉(zhuǎn)了180度。
第二節(jié)車廂比第一節(jié)老舊得多，墻皮大面積剝落，露出后面蠕動(dòng)著的黑色物質(zhì)。這里有其他人——七八個(gè)或坐或站的男女，全都臉色灰白，眼睛下方有和小雨類似的淤青。我認(rèn)出其中兩個(gè)是失蹤新聞報(bào)道里的面孔。
"歡迎來到地獄的候車室。"一個(gè)戴眼鏡的中年男人苦笑著舉起手，他的小指已經(jīng)變成了半透明的，"我是陳教授，比你早來...多久來著？"他轉(zhuǎn)向其他人。
"三年零四個(gè)月。"角落里一個(gè)穿地鐵維修工制服的男人回答，"我是七年。"
小雨拉著我坐下："這里時(shí)間流速不一樣，越往深處越混亂。"她指著車廂盡頭，"前面還有十節(jié)，一節(jié)比一節(jié)靠近'它'的老巢。"
"我們?yōu)槭裁床蝗プ詈笠还?jié)毀了它？"我問道。
所有人同時(shí)露出古怪的表情。小雨慢慢卷起自己左袖——她的小臂中段以下已經(jīng)變成了那種半透明物質(zhì)，能直接看到骨頭。
"同化。"她輕聲說，"越靠近它，你消失得越快。第一節(jié)車廂的人還能保持人形，到第五節(jié)......"她指了指維修工，"老王見過。"
維修工搖搖頭："第六節(jié)那個(gè)銷售員，上周已經(jīng)完全變成黑影的一部分了。"
我突然想起什么："林曉呢？她說在這里等......"
"哦，那個(gè)叛徒。"小雨的聲調(diào)陡然變冷，"她不是媒介，是觀察者。自愿幫它物色獵物的。"她湊近我耳邊，呼出的氣帶著鐵銹味，"你手機(jī)上那些照片？都是她拍的。"
車廂再次震動(dòng)，這次更劇烈。陳教授突然捂住耳朵："它在尖叫！"
確實(shí)有種高頻噪音刺進(jìn)鼓膜，像金屬扭曲的聲音混著嬰兒啼哭。所有人都蜷縮起來，小雨把一個(gè)金屬水壺塞給我："咬?。〔蝗谎例X會(huì)碎！"
噪音持續(xù)了大概一分鐘。停止時(shí)，我的牙齦已經(jīng)出血，舌尖嘗到鐵銹味。小雨的狀況更糟——她右耳的鼓膜破了，黑色液體順著耳廓流到脖子上。
"沒關(guān)系的。"她注意到我的目光，"在這里疼痛很快會(huì)麻木。"
我?guī)退恋裟切┖谏后w，發(fā)現(xiàn)根本不是血，而是某種粘稠的石油狀物質(zhì)。"你們...還活著嗎？"
"定義一下'活著'。"陳教授苦笑著摘掉眼鏡，他的眼球已經(jīng)有一半變成了黑色，"我們是被困在門縫里的存在，既不是死的也不是活的。你還能流血，說明剛來不久。"
維修工突然站起來："新人，看看這個(gè)。"他拉開制服，胸口有個(gè)巨大的空洞，能直接看到后面的座椅，但沒有任何出血或器官，"上周才出現(xiàn)的。剛開始只是有點(diǎn)透明，現(xiàn)在......"
我強(qiáng)迫自己移開視線："張皓說需要十三個(gè)自愿的媒介才能開門，是什么意思？"
小雨的表情變了："你見過我哥？什么時(shí)候？"
"就前幾天，他帶我去了隧道里的廢棄車站，然后......"
所有人都靜止了。陳教授的手懸在半空，維修工的嘴張著卻沒發(fā)出聲音。小雨慢慢抓住我的肩膀："不可能。我哥五年前就失蹤了，他是第一個(gè)媒介。"
我掏出手機(jī)想找照片，卻發(fā)現(xiàn)所有關(guān)于張皓的圖像都變成了模糊黑影。只有最后那條短信還在，發(fā)件人顯示是"未知號(hào)碼"。
"除非......"小雨突然顫抖起來，"除非你見到的是它用我哥記憶造出來的鏡像體。它經(jīng)常這么干，用我們親人的樣子引誘新媒介。"
我想起張皓那些不自然的行為——過低的體溫，詭異的影子，對(duì)隧道的熟悉程度......還有書房里那面鏡子。
"它讀取了我哥的記憶，復(fù)制了他的執(zhí)念。"小雨的指甲掐進(jìn)我手臂，但感覺不到疼痛，"鏡像體以為自己是真的，直到......"她做了個(gè)鏡子破碎的手勢(shì)。
車廂燈光突然全部熄滅。絕對(duì)的黑暗中，我聽見此起彼伏的抽氣聲。
"它來了。"維修工的聲音在發(fā)抖，"在車廂連接處。"
確實(shí)有聲音——指甲輕輕刮擦金屬的聲響，伴隨著濕漉漉的腳步聲。小雨塞給我一塊鏡子碎片："別看直接看！用這個(gè)！"
碎片里映出連接處的景象：一個(gè)至少兩米高的黑影正從天花板爬進(jìn)來，身體像液態(tài)又像氣態(tài)，不斷變換著形狀。最恐怖的是它的"臉"——此刻正呈現(xiàn)著張皓的五官，但扭曲得不成人樣。
"別看它的眼睛！"小雨把我腦袋按下去，"它會(huì)通過視線連接進(jìn)入你的意識(shí)！"
黑影發(fā)出一種類似收音機(jī)調(diào)頻的噪音，偶爾能聽清幾個(gè)字："來......加入......家......"
維修工突然慘叫一聲。鏡片反射中，我看見他被一條黑色觸須纏住腳踝拖向連接處。其他人拼命抓住他，但觸須越來越多，從地板縫隙、座椅底下甚至我們自己的影子中鉆出來。
"記??！"小雨在我耳邊大喊，"它需要自愿的！只要你不——"
她的聲音戛然而止。一條觸須刺穿了她的胸口，從背后穿出，尖端滴著黑色液體。我抓住她的手，卻被一起拖向連接處。
"鏡子是雙向的！"小雨咳出黑色物質(zhì)，"錨點(diǎn)在控制室！破壞它就能——"
觸須猛地一甩，小雨被拋向黑影張開的"嘴"里。在最后一刻，她對(duì)我做了個(gè)口型：
"跑"
我轉(zhuǎn)身撞向車窗。玻璃碎裂的瞬間，整個(gè)世界天旋地轉(zhuǎn)。我跌進(jìn)一條由無數(shù)鏡子碎片組成的隧道，身體被切割又重組，意識(shí)在劇痛中逐漸模糊。
最后的知覺是一只手抓住我的衣領(lǐng)，和一個(gè)熟悉的嗓音：
"抓到你了，第十三個(gè)。"