我盯著咖啡杯里自己的倒影，已經(jīng)坐了二十分鐘。陽(yáng)光透過窗戶照在手上，卻驅(qū)不散骨頭里的寒意。張皓遲到半小時(shí)了——如果那真的是張皓發(fā)的信息。
咖啡店門鈴響起。張皓走進(jìn)來時(shí)，我差點(diǎn)沒認(rèn)出來。他穿著不合身的連帽衫，臉色灰白得像久病初愈的人。更詭異的是，他走路時(shí)右腿明顯不太靈便，就像......
就像那天在隧道里骨折的樣子。
"腿好了？"我故意問。
他低頭看了眼自己的腿，肌肉微不可察地抽搐了一下："肌肉拉傷。"聲音比記憶中沙啞，像是聲帶被砂紙磨過。
服務(wù)員過來點(diǎn)單時(shí)，張皓的右手懸在咖啡杯上方，我注意到他小指指甲縫里有干涸的黑色物質(zhì)，和教授吐出來的東西一模一樣。
"你說知道怎么結(jié)束這一切。"我壓低聲音，"什么意思？"
張皓從口袋里掏出個(gè)東西推過來——是那塊銹蝕的懷表，現(xiàn)在完全打開了。表盤上十三個(gè)小孔里的指甲不見了，取而代之的是微型照片，每張都是不同人的眼睛特寫。
"十三個(gè)媒介。"他的指尖在表蓋上敲出奇怪的節(jié)奏，"十二個(gè)已經(jīng)準(zhǔn)備好了，還差最后一個(gè)。"
我的視線在第七張照片上凝固——是張皓妹妹的眼睛。而第十二張......我猛地抬頭，張皓正直勾勾地盯著我，瞳孔在陽(yáng)光下收縮成針尖大小。
"這是名單？"我把懷表推回去，手指發(fā)抖，"那些失蹤者？"
他忽然抓住我的手腕，力道大得令人發(fā)疼："它需要十三個(gè)靈魂才能完全過來。前十二個(gè)只是鋪墊......"他的呼吸變得急促，"第十三個(gè)必須是自愿的。"
窗外陽(yáng)光突然暗了一下，像是云層掠過。但今天明明是萬里無云的晴天。張皓像受驚的動(dòng)物般轉(zhuǎn)頭四顧，松開我的手："不能在這里說。今晚八點(diǎn)，來我家。"
他在餐巾紙上寫下地址，字跡歪斜得不像成年人。臨走時(shí)，他的影子在陽(yáng)光下延伸得特別長(zhǎng)，頭部位置有奇怪的突起，像是多了兩只角。
等他走遠(yuǎn)，我才發(fā)現(xiàn)他"不小心"落下了懷表。我把它塞進(jìn)口袋時(shí)，指尖傳來詭異的溫?zé)岣校路鹉切┭劬€在眨動(dòng)。
手機(jī)震動(dòng)起來，是個(gè)陌生號(hào)碼。
"別相信他。"林曉的聲音，氣若游絲，"查查他的員工編號(hào)。"
電話突然掛斷。我盯著手機(jī)發(fā)愣——林曉不是已經(jīng)......那個(gè)檔案室的慘叫聲還時(shí)常在我噩夢(mèng)里回響。
地鐵公司前臺(tái)的小姐對(duì)著電腦皺眉："系統(tǒng)里沒有這個(gè)編號(hào)的保安。等等......"她突然壓低聲音，"這個(gè)編號(hào)屬于三年前自殺的一個(gè)保安，叫王鐵軍。"
我的血液瞬間凍結(jié)："怎么死的？"
"在13號(hào)線隧道里上吊。"她湊近，"最詭異的是，監(jiān)控顯示他走進(jìn)隧道時(shí)，脖子上的繩子已經(jīng)掛好了，就像......就像他自己把頭伸進(jìn)去一樣。"
走出大樓時(shí)，我的襯衫已經(jīng)被冷汗浸透。手機(jī)相冊(cè)自動(dòng)彈出一張照片——張皓站在我家樓下，抬頭望著我的窗戶，日期是兩個(gè)月前，那時(shí)我還沒見過13號(hào)車廂。
照片放大后更恐怖：他的影子分明是兩個(gè)人重疊在一起的。
張皓的公寓在城東一棟老式居民樓里。我在樓下徘徊到八點(diǎn)十分，最終還是走進(jìn)電梯。電梯鏡子里，我的倒影嘴角掛著詭異的微笑，我立刻轉(zhuǎn)身——背后空無一人。
604室的門虛掩著。推開門時(shí)，陳舊的霉味撲面而來。客廳幾乎空無一物，只有一張折疊桌和塑料椅。桌上擺著兩個(gè)杯子，都裝著發(fā)黑的液體。
"張皓？"
臥室傳來紙張翻動(dòng)的聲音。我輕輕推開門，發(fā)現(xiàn)墻上貼滿了失蹤者的照片和資料，用紅線連成復(fù)雜的網(wǎng)絡(luò)。正中央是我的大幅照片，上面用紅筆畫了十三個(gè)同心圓。
但最恐怖的是床頭柜上的相框——張皓和一個(gè)穿校服女孩的合影，正是他之前說是妹妹的那個(gè)。但照片背面用褪色的筆跡寫著："小雨與我，2018年攝于長(zhǎng)湖公園"。
2018年？他說妹妹是去年失蹤的......
書房門縫下滲出暗紅色的光。我推開門，瞬間被眼前的景象釘在原地——
整個(gè)房間的墻壁、天花板甚至地板都畫滿了與13號(hào)車廂里相同的符號(hào)。中央擺著一面等身鏡，鏡面被某種黑色物質(zhì)涂污，只留下中間一小塊能照出人影。鏡子前的地板上用粉筆畫著人形輪廓，周圍擺著十三根倒插的蠟燭。
"你不該提前來的。"
張皓的聲音從背后傳來。我轉(zhuǎn)身時(shí)，他站在書房門口，手里拿著一把美工刀。他的眼睛在昏暗光線中泛著不自然的反光，像是貓科動(dòng)物的眼睛。
"你妹妹......"我向后退，小腿碰到鏡子，"照片是五年前的。你說她去年才失蹤。"
張皓的表情扭曲了一瞬："她確實(shí)......"突然痛苦地彎下腰，咳出一團(tuán)黑色絮狀物，"時(shí)間在這里不一樣......"
美工刀掉在地上。他跪著爬向鏡子，手指在鏡面上留下血痕："你看不出來嗎？"他的聲音突然變成雙重音調(diào)，像是兩個(gè)人同時(shí)說話，"我已經(jīng)......不完全是張皓了。"
鏡中映出的不是現(xiàn)在的場(chǎng)景。里面的張皓身后站著那個(gè)黑影，正把漆黑的手搭在他肩上。現(xiàn)實(shí)中的張皓開始痙攣，嘴角流出黑色液體："它在隧道里找到我......五年前......把我變成了媒介......"
我抓起桌上的金屬擺件："什么是媒介？"
"通道。"他的頭不自然地歪向一邊，"它不能直接過來，需要有人類身體作為......錨點(diǎn)。"突然撲向書桌抽屜，"但我不想再幫它了！"
抽屜里是本破舊的日記。他翻到某一頁(yè)推給我——上面是張皓的筆跡，但日期是五年前："今天在隧道里看到了黑影，它說可以讓我見到死去的小雨......"
我的視線在日記和照片間來回切換，大腦拼湊出可怕的真相："你妹妹五年前就......"
"車禍。"張皓的聲音突然變得異常清晰，"它答應(yīng)讓我再見到她......"他的手指突然掐住自己脖子，"但代價(jià)是幫它找十三個(gè)祭品......"
房間溫度驟降。書房的符號(hào)開始滲出黑色液體，順著墻壁流下。張皓猛地抬頭："它在看著！快走！"
我轉(zhuǎn)身沖向門口，卻被某種無形的力量拽住腳踝。張皓撲過來推開我，自己卻被拖向鏡子。他的身體在接觸鏡面的瞬間像被吸入般扭曲變形。
"找到鏡子！"他的聲音已經(jīng)不像人類，"那是門......"
黑影從鏡中浮現(xiàn)，比以往任何一次都清晰。現(xiàn)在我能看清它的"臉"——那根本不是臉，而是由無數(shù)痛苦扭曲的人臉組成的可怖集合體。它抓住張皓的頭發(fā)，緩慢地將他拖向鏡面。
張皓最后看了我一眼，突然露出解脫般的微笑："對(duì)不起......小雨......"
他的身體穿過鏡面時(shí)發(fā)出濕漉漉的聲響，像被什么東西整個(gè)吞下。鏡子劇烈震動(dòng)起來，表面浮現(xiàn)無數(shù)細(xì)小裂紋。我抓起日記本奪門而出，身后傳來玻璃爆裂的巨響。
電梯鏡子里，我的倒影沒有跟著轉(zhuǎn)身。它站在原地，嘴角慢慢咧到耳根，露出和張皓最后時(shí)刻一模一樣的微笑。
回到家，我翻開那本日記。最后一頁(yè)寫著：
"第十三個(gè)必須自愿走進(jìn)鏡子
否則門永遠(yuǎn)不會(huì)關(guān)閉
它已經(jīng)在鏡中等了你很久
親愛的_____"
我名字的位置被血跡模糊了。
窗外，路燈突然全部熄滅。手機(jī)自動(dòng)亮起，顯示一條新消息：
"輪到你了。"
發(fā)送時(shí)間是凌晨3:13。