我尖叫著轉(zhuǎn)身，后腦勺狠狠撞在車門上。眼前是個(gè)穿地鐵保安制服的男人，他的手電筒光直射我眼睛，刺得我眼淚直流。
"冷靜點(diǎn)！你沒事吧？"他抓住我亂揮的胳膊，手掌涼得像剛從冰柜里拿出來，"乘客？能聽見我說話嗎？"
我大口喘著氣，視線在保安和車廂之間來回切換。13號(hào)車廂消失了。我現(xiàn)在就癱坐在平常的12號(hào)車廂地板上，四周一個(gè)人都沒有，只有安全警示燈在規(guī)律地閃著紅光。
"車、車廂呢？"我聲音抖得不像自己的，"剛才還有一節(jié)......"
保安——他胸牌上寫著"張皓"——皺了皺眉："什么車廂？我巡邏發(fā)現(xiàn)你一個(gè)人暈在這兒，其他什么都沒看見。"他看了眼手表，"最后一班車都進(jìn)庫(kù)半小時(shí)了，你怎么還在車上？"
我低頭看自己手機(jī)，凌晨3:17。這不可能，我明明記得進(jìn)13號(hào)車廂時(shí)還不到兩點(diǎn)。張皓伸手拉我起來時(shí)，我注意到他制服袖口有塊暗紅色污漬，像干涸的血跡。
"你確定沒看見......"我轉(zhuǎn)頭指向車廂連接處，話突然卡在喉嚨里。防塵布簾上積著厚厚的灰，但沒有任何被掀動(dòng)過的痕跡。
張皓的手電光掃過我的臉："你臉色很差，要不要叫救護(hù)車？"
"不用。"我下意識(shí)摸向口袋，指尖觸到個(gè)硬物——那本詭異的筆記本居然在我褲袋里。我渾身血液瞬間凍住了。
走出地鐵站時(shí)，天邊已經(jīng)泛白。張皓執(zhí)意送我上出租車，關(guān)門前他突然壓低聲音："最近別太晚坐地鐵。"路燈下他的眼睛黑得反常，"特別是13號(hào)線。"
車門"砰"地關(guān)上，我差點(diǎn)跳起來。我們市根本沒有13號(hào)線。
回到家，我反鎖了所有門窗，把筆記本扔在茶幾上。它攤開的那頁(yè)寫著"不要相信倒影"，字跡像是用指甲摳出來的。我灌了半瓶威士忌才勉強(qiáng)睡著，夢(mèng)里全是那個(gè)沒有臉的黑色人影。
第二天我是被手機(jī)提示音吵醒的。十三條未讀消息，全是同事問我為什么曠工。我頭痛欲裂地爬起來，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)是下午三點(diǎn)，手機(jī)相冊(cè)里多了張照片——昨晚在地鐵上拍的，畫面中央是團(tuán)模糊的黑影，隱約能看出人形。
"什么鬼......"我手指發(fā)抖地放大圖片，黑影的頭部位置有兩個(gè)白點(diǎn)，像是眼睛。就在我盯著看的瞬間，照片突然閃退，回到桌面。
然后我的胃沉了下去。
壁紙變成了全黑色，中間一行白色小字：他在看著你。
我瘋了一樣重啟手機(jī)，壁紙恢復(fù)正常，但相冊(cè)里所有照片都被替換成各種角度的黑影，最后一張是我睡覺時(shí)的俯拍，日期顯示是今天中午。
"操！"我把手機(jī)扔到床上，沖進(jìn)浴室用冷水沖臉。抬起頭時(shí)，鏡中的我嘴角掛著詭異的微笑，但我明明緊繃著臉。
鏡子里的"我"突然開口："找到你了。"
我踉蹌后退，撞翻毛巾架。再看向鏡子時(shí)，只有自己慘白的臉。
公司里沒人注意到我的異常。我像個(gè)行尸走肉般處理堆積的郵件，直到林曉敲我工位隔板。她是市場(chǎng)部的，平時(shí)除了項(xiàng)目交接基本沒交集。
"你還好嗎？"她遞來杯咖啡，"臉色像見了鬼似的。"
我接過紙杯時(shí)，她指甲劃過我手心。低頭一看，杯底粘著張對(duì)折的紙條。林曉已經(jīng)走遠(yuǎn)了，背影瘦得像要被走廊陰影吞沒。
茶水間里，我展開紙條："午夜12點(diǎn)，地鐵檔案室。別帶手機(jī)——他在手機(jī)里。"
紙條背面畫著個(gè)眼睛符號(hào)，和筆記本里的一模一樣。
下班后我去了市圖書館，查了近三個(gè)月的失蹤案報(bào)道。七名失蹤者，有學(xué)生、銷售員、退休教師，毫無共同點(diǎn)——直到我在社交媒體上發(fā)現(xiàn)他們都發(fā)過類似內(nèi)容：
"地鐵上看到個(gè)黑影，有人注意到嗎？"
"今天坐地鐵遇到件怪事，車廂突然多了一節(jié)..."
"求助！誰(shuí)認(rèn)識(shí)懂驅(qū)邪的人？我好像被什么東西跟上了..."
最后一條發(fā)布于失蹤當(dāng)天，配圖是張模糊的隧道照片，角落里有團(tuán)人形陰影。
圖書館閉館廣播響起時(shí)，我正對(duì)著筆記本發(fā)呆。那些符號(hào)越看越熟悉，突然想起來——去年報(bào)道過某個(gè)邪教組織使用過類似標(biāo)記。他們相信通過特定儀式可以"打開門"，把什么東西放進(jìn)來。
晚上11:50，我站在地鐵員工通道口。林曉像幽靈般出現(xiàn)，示意我跟著她。檔案室在地下三層，燈光慘白，空氣中飄著霉味和某種腐敗的甜膩氣息。
"你看到了13號(hào)車廂。"林曉翻找著檔案柜，聲音平靜得可怕，"那不是第一個(gè)，也不會(huì)是最后一個(gè)。"
她扔過來一份泛黃的文件夾。里面是1999年的事故報(bào)告，照片上扭曲的地鐵車廂像被巨力撕開，報(bào)道稱"電路故障引發(fā)爆炸"，但尸體照片上的傷痕明顯是抓痕。
"他們?cè)谒淼览锿诘搅瞬辉撏诘臇|西。"林曉突然開始把文件往鐵桶里扔，倒上酒精點(diǎn)燃，"然后做了個(gè)愚蠢的決定——把它關(guān)在地鐵系統(tǒng)里。"
火焰騰起的瞬間，我分明看見火苗是青綠色的。林曉的臉在火光中扭曲變形："現(xiàn)在它找到新出口了，就是你。"
文件燃燒的氣味像腐肉，我捂住鼻子后退："為什么是我？"
"因?yàn)槟隳昧斯P記本。"林曉用鐵棍攪動(dòng)灰燼，"那是錨點(diǎn)，把它引向你。"她猛地抬頭，"它來了。"
檔案室的燈開始頻閃，遠(yuǎn)處傳來指甲刮擦金屬的聲音。林曉塞給我一把鑰匙："B2儲(chǔ)物柜，有能幫你的東西。"然后用力推我出門，"跑！別回頭！"
我跌跌撞撞沖上樓梯，身后傳來林曉的尖叫聲，接著是某種濕漉漉的吞咽聲。等我喘著粗氣跑到街上時(shí)，手機(jī)自動(dòng)亮起，顯示一條新消息：
"我喜歡和你玩捉迷藏。"
發(fā)送者：13:13。