凌晨1:17分的地鐵像個移動的棺材。
我癱坐在塑料座椅上，脖子因為連續(xù)加班已經僵得像根棍子。手機屏幕的光刺得眼睛發(fā)疼，但我還是機械地刷著新聞——"本市第七起地鐵乘客失蹤案，警方呼吁市民提供線索"。
"操..."我嘟囔著揉了揉太陽穴。這周第三篇類似報道了。評論區(qū)里一堆人在刷什么都市傳說，說得有鼻子有眼的。
車廂猛地一晃，頭頂?shù)腖ED燈管閃爍幾下。我抬頭掃了一眼，對面座位上的上班族正拖著行李箱往外走。車門關閉的瞬間，我瞥見站臺電子鐘顯示1:23。
然后整節(jié)車廂就剩我一個人了。
空調出風口發(fā)出垂死般的喘息聲。我莫名打了個寒顫，把西裝外套裹緊了些。手機信號不知什么時候變成了無服務，鎖屏上是我媽三小時前發(fā)的微信："記得吃晚飯"。
"下一站，幸福路。"
廣播突然炸響，嚇得我差點把手機扔出去。聲音不對勁——像是有人把原聲帶放壞了又重新拼接起來的，每個字都拖著長長的電子尾音。
列車開始減速，但窗外隧道墻壁的移動速度明顯不對勁。太快了。快到那些應急燈連成了綠色的虛線。
然后燈光"啪"地滅了。
絕對的黑暗中，我聽見自己的心跳聲大得像是要沖出胸腔。皮膚表面泛起一層雞皮疙瘩，后頸的汗毛全部豎了起來。
"搞什么..."
燈光重新亮起時，我正死死攥著扶手，指節(jié)發(fā)白。睜開眼的瞬間，我差點尖叫出聲——
車廂多了一節(jié)。
就在我前方三米處，本該是列車盡頭的地方，憑空多出了一截車廂。連接處的防塵布簾微微晃動，像是剛有人掀開過。
我使勁眨了眨眼。那節(jié)車廂看起來比現(xiàn)在的老舊很多，綠色座椅上蒙著厚厚的灰塵，車窗邊緣泛著可疑的暗黃色。最詭異的是，車廂號牌清清楚楚標著"13"。
"...
這不可能。"
我們這條線路根本沒有13號車廂。所有地鐵編組都是12節(jié)，這是常識。
我摸出手機想拍照，發(fā)現(xiàn)相機APP不停閃退。就在我低頭擺弄的幾秒鐘里，一股鐵銹混著霉味的空氣飄了過來。抬頭時，13號車廂的門大敞著。
某種比恐懼更強烈的東西拽著我站了起來?？赡苁沁B上七天班后的腦缺氧，也可能是那篇失蹤報道下某個網友的留言："他們說在消失前都看到了不存在的車廂"。
我的皮鞋踩在連接處金屬板上時發(fā)出刺耳的"吱呀"聲。13號車廂里的溫度至少比外面低十度，冷得我牙齒開始打顫。
車廂中部有個東西在反光。
那是張地鐵票，端端正正擺在座位上，像是有人精心放置的。我蹲下身時，膝蓋發(fā)出不堪重負的響聲。票面是二十年前的款式，日期顯示"1999年9月13日"，背面用紅筆寫了幾個歪歪扭扭的數(shù)字：13-13-13。
票底下壓著本巴掌大的筆記本。翻開第一頁，密密麻麻全是某種像漢字又像符號的涂鴉，中間夾雜著幾個能辨認的字："不要看窗外"、"他不是保安"、"鏡子會撒謊"。
后頸突然掠過一絲涼意。
窗外有東西。
我的大腦還沒反應過來，身體已經僵住了。眼角余光里，站臺方向的車窗外，一個模糊的黑色人影正直挺挺地站在那里。
我們明明在隧道里。這里根本不該有站臺。
那個影子沒有五官，但我知道它在盯著我。就像你知道噩夢里那個追逐你的東西在看你一樣，某種原始的恐懼順著脊椎爬上來，把每根神經都凍成了冰。
筆記本從我手里滑落，"啪"地摔在地上。我轉身就往回跑，卻發(fā)現(xiàn)13號車廂的門不知什么時候關上了。防爆玻璃后面，原本我乘坐的那節(jié)車廂燈光開始頻閃，在明暗交替中，我看見每個座位上突然都坐滿了人。
他們全都面朝我的方向。
"開門！操！開門??！"
我瘋狂捶打著車門，指關節(jié)很快滲出血絲。背后的寒意越來越重，那個東西肯定在靠近——我能聽見一種類似指甲刮擦金屬的聲音從車廂尾部傳來。
就在我準備用滅火器砸窗時，一只冰冷的手搭上了我的肩膀。