回憶的潮水漸漸退去，晨光如細(xì)沙般從時光的縫隙中漏下，轉(zhuǎn)瞬是五年后的清晨。
向宇昊在一陣尖銳的頭痛欲裂中醒來。
窗簾縫隙漏進(jìn)的陽光像把鋒利的刀，將他的意識從混沌中生生剖開。他下意識想抬手擋光，卻發(fā)現(xiàn)右臂被什么壓著——溫?zé)岬?，帶著若有若無的淡淡發(fā)香。
他猛地低頭。
許月言就睡在他臂彎里，睫毛在晨光中投下細(xì)碎的陰影，呼吸輕得像是怕驚擾什么。她的一縷頭發(fā)纏在他睡衣紐扣上，隨著他的動作輕輕扯動，像是某種隱秘的牽連。
昨日記憶如潮水般涌來。清晨醫(yī)院的意外重逢、晚上聚會時久違的辛辣、醉酒失控他痛哭著傾訴，嘔吐忍痛時她溫柔的輕撫。而最清晰的是那個吻——她帶著檸檬清甜的氣息覆上來時，他竟可恥地聽見自己喉間溢出的哽咽。
他的手指先于理智動了，指腹輕輕摩挲她眼下那顆淡褐色的痣。這是五年來他夢里都不敢觸碰的奢望。此刻她皮膚的溫度燙得他眼眶發(fā)酸，那些自厭的念頭又開始啃噬心臟——他配嗎？一個陰雨天就疼得動不了的廢人，連給她擰瓶蓋都費(fèi)力的...
"睡得好嗎？"許月言忽然睜開眼，清亮的瞳孔里映出他倉惶的表情。
向宇昊觸電般縮回手，慌亂地想撐起身子，卻因半邊身體麻痹重重跌回枕頭。這具不爭氣的身子！他咬著牙再次嘗試，腰部卻像被灌了鉛，只能徒勞地繃緊脖頸暴起青筋。
"別動。"許月言按住他肩膀，雙手環(huán)抱住他的身體幫他翻身，手指熟稔地揉捏他僵硬的后腰按摩。這動作太過自然，仿佛中間分別的五年從未存在。
"這是五年來我第一次安睡到天亮，真好！"她沖他淺淺的笑。
"昨晚...喝醉斷片了...我沒做什么..."他問出口，聲音斷斷續(xù)續(xù)。
她手指一頓，隨即更用力地按在他某處酸痛的肌肉上，疼得他倒抽冷氣。"都不記得了？"
陽光此刻完全漫過窗臺，將她耳廓照得半透明。向宇昊慢慢翻過身子，望著她纖細(xì)的輪廓，想起她十八歲那年被雪光映紅的耳尖。他忽然耗盡所有力氣："月月，我們..."
"不可能？"她替他補(bǔ)完，突然翻身跨坐到他腰間。這個動作讓他呼吸驟?！皇且驗闀崦?，而是她膝蓋恰好壓住了他常年作痛的腰椎。
"向宇昊。"她俯身，發(fā)梢垂落在他鎖骨，"你當(dāng)年推開我，是怕耽誤我前程。現(xiàn)在呢？"指尖點在他心口，"是怕我嫌棄你陰雨天起不來床？還是..."
"我連抱你都吃力！"他猛地抓住她手腕，卻在觸及她脈搏時卸了力道。掌心里的心跳如此鮮活，燙得他指尖發(fā)抖，"你應(yīng)該有更好的..."
許月言突然笑了。她抓起他另一只手按在自己腰后，引導(dǎo)著他慢慢坐起身。當(dāng)他終于靠著她肩膀直起背脊時，聽見她在耳畔說："感覺到了嗎？這就是我們給予彼此的力量。"
窗外的陽光斜斜地切進(jìn)房間，將昨夜的夢境與現(xiàn)實的界限照得清晰。那些過往的碎片——雪夜的離別、病床上的掙扎、醉后的坦白——像老電影般一幀幀淡去，最終定格在此刻：晨風(fēng)微涼，窗簾輕晃，而她就睡在他的身邊，呼吸綿長。
他的指尖無意識地蜷了蜷，仿佛還能觸到記憶里她十八歲時發(fā)梢的雪粒，可眼前的人早已褪去青澀，眉眼沉靜，長發(fā)散在枕上，像一幅被歲月溫柔勾勒的畫。
五年了。時間已經(jīng)走了那么遠(yuǎn)，而他卻始終困在了原點。
傍晚許月言下早班回來時，屋子已空了大半。向宇昊的警服、洗漱用品、常看的書都不見了。只有茶幾上留著鑰匙和一張字條：【我搬回警隊宿舍了。冰箱里有做好的菜，熱一下就能吃】。她拿起鑰匙，金屬上還殘留著他的體溫，冰冷卻又灼熱。
警隊宿舍的床板硬得硌人。向宇昊平躺著，盯著天花板發(fā)呆。手機(jī)屏幕亮起又暗下——是許月言發(fā)來的消息：「明天開始第一療程，9點」。他摩挲著掛在脖子上的子彈殼吊墜，指尖感受著上面刻著的字母，那是她留給他的唯一念想。
第二天上午，康復(fù)中心治療室門前人來人往。
向宇昊在尖銳的疼痛中猛然睜開眼睛。視線模糊了一瞬才聚焦，最先看清的是天花板刺眼的白熾燈，然后是診療床邊許月言通紅的雙眼——她像是強(qiáng)忍著什么，下唇被咬得發(fā)白，手里還攥著汗?jié)竦募啿肌?/p>
他本能地想撐起身，可腰部以下仿佛被無形的鎖鏈釘死在床上，肌肉不聽使喚地抽搐著，連腳趾都無法挪動半分。一瞬間，記憶如潮水般倒灌——那年病床上絕望的日日夜夜，復(fù)健時摔在地上爬不起來的狼狽，陰雨天疼到蜷縮在床角的無措...
"別急。你疼暈了。"許月言按住他發(fā)抖的手腕，聲音很輕，卻帶著不容置疑的堅定，"神經(jīng)對電刺激產(chǎn)生強(qiáng)烈反應(yīng)是好事，說明休眠的神經(jīng)元正在被激活。"她擦掉他額角的冷汗，指尖微涼，"現(xiàn)在只是暫時性麻痹，半小時內(nèi)就會緩解。"
向宇昊急促地喘息著，冷汗浸透了后背的衣料。他望向自己的腿——它們安靜地躺在診療床上，蒼白、瘦削，像是與他無關(guān)的軀殼。
"明天開始，我們要在神經(jīng)激活的狀態(tài)下進(jìn)行高強(qiáng)度運(yùn)動訓(xùn)練。"許月言解開他腰間的電極貼片，露出下面泛紅的皮膚，"會很辛苦，但恢復(fù)速度會比常規(guī)復(fù)健快五倍。"她頓了頓，指尖輕輕撫過他緊繃的膝窩，"...會比今天更疼。"
向宇昊閉了閉眼。
他太熟悉這種疼痛了——像是有千萬根燒紅的針沿著脊椎刺入骨髓，每一寸神經(jīng)都在尖叫著蘇醒。當(dāng)年復(fù)健時，他曾無數(shù)次在這樣的劇痛中昏過去，又獨自在空蕩蕩的病房里醒來。
"別怕。"許月言忽然捧住他的臉，強(qiáng)迫他看著自己。她的掌心溫?zé)?，指腹有常年握手術(shù)刀留下的薄繭，"我不會再讓你一個人煎熬。"
診療室的窗戶半開著，初夏的風(fēng)卷著消毒水的氣息拂過兩人交握的手。向宇昊望著她眼底映出的自己——蒼白的、脆弱的、不堪一擊的——可她的眼神卻那么篤定，仿佛在說：
你可以害怕，但我會接住你。
他望向窗外，正午的太陽白晃晃的耀眼。原來他已經(jīng)昏迷了好幾個小時。
"住院手續(xù)辦好了，"她遞來溫水，插著吸管的杯沿湊到他唇邊。
向宇昊別開臉，這個抗拒的動作牽動腰部神經(jīng)，疼得他眼前發(fā)黑。他緩了緩，聲音沙啞："我說過不住院。"
"你現(xiàn)在連翻身都做不到，"她指著床尾的監(jiān)護(hù)儀，上面跳動的曲線像鋸齒般尖銳，"知道這意味著什么嗎？神經(jīng)正在重新建立連接，接下來48小時會疼到——"
"大寧。"向宇昊突然朝門口喊。一直等在外面的大寧立刻探頭，被他慘白的臉色嚇了一跳。"扶我起來。"
許月言按住他肩膀，聲音里帶著央求："哥..."
"月月"他看著她，眼神卻是越過她望向虛空，"幫哥借把輪椅。"
大寧手足無措地站在原地，視線在兩人之間來回轉(zhuǎn)動。最終是許月言退開半步妥協(xié)。
向宇昊第三次嘗試撐起身體時，咬肌繃出凌厲的線條。當(dāng)他的腳碰到地面，膝蓋像被抽走骨頭般猛地一軟，大寧趕緊架住他腋下。這個動作擠壓到腰部，向宇昊喉嚨里溢出一聲悶哼，冷汗順著下頜滴在大寧警服肩章上。
"昊哥，要不還是..."
"沒事。"他喘著氣，指尖死死掐著輪椅把手。許月言冷眼旁觀，直到看他真的顫巍巍的坐穩(wěn)。
許月言望著他癱軟塌陷的背影，心頭堵了一口氣。
警隊宿舍走廊的聲控?zé)魤牧?。傍晚時分，走廊已經(jīng)黑漆漆的一片。
許月言推開宿舍門時，渾濁的空氣混著止痛片的苦澀撲面而來。杜隊正擰著熱毛巾，見她進(jìn)來，疲憊的臉上閃過一絲如釋重負(fù)。
"剛睡著。"他壓低聲音，指了指床頭空了的藥板，"三倍劑量才壓住疼。"
月光從窗簾縫隙漏進(jìn)來，照見向宇昊慘白的唇色。他側(cè)臥蜷縮著，左手還死死攥著床欄，指節(jié)泛著青白。許月言輕輕掀開被角——他腰下墊著醫(yī)用護(hù)理墊，睡褲下隱約可見成人紙尿褲的輪廓。
"大寧背他回來時，他下半身已經(jīng)疼得不受控制了。"杜隊聲音發(fā)哽，踢了踢床角的塑料袋，"非要我買這個...說怕半夜起不來..."
許月言指尖一顫。她見過他最狼狽的樣子——癱瘓初期失禁時的崩潰，復(fù)健摔倒后爬不起來的絕望——但從未見過他這樣未雨綢繆地準(zhǔn)備認(rèn)輸。
"這兩年他裝得跟沒事人似的。"杜隊突然把毛巾摔進(jìn)水盆，"陰雨天疼暈在辦公室，第二天還笑著給我們帶早餐。我就怕..."他抹了把臉，"就怕他又回到那三年的狀態(tài)。"
"非要一個人硬挺，讓他住院就這么難？"許月言紅著眼嘟囔。
杜隊輕輕拍了拍她的肩：“月言，在醫(yī)院的那三年是宇昊這輩子都揮散不去的噩夢，我們終究無法感同身受?！?/p>
窗外傳來夜訓(xùn)的口號聲。許月言望著向宇昊凹陷的太陽穴，忽然明白了——醫(yī)院是他的刑場，而刑架上永遠(yuǎn)釘著兩個影子：毫無尊嚴(yán)的赤裸和孤獨絕望的傷痛。
后半夜，一聲壓抑的悶哼驚醒了打盹的許月言。
向宇昊正徒勞地試圖翻身，冷汗把枕巾浸出深色水痕。她立刻按住他抽搐的右腿，手法嫻熟地做對抗按摩。
"...你怎么過來了"他疼的幾乎發(fā)不出聲音。
許月言沒回答他，指尖精準(zhǔn)找到他腰椎旁痙攣的肌肉："這里？"
"月月！"他猛地抓住她手腕，卻在發(fā)力時疼得弓起身子。這個動作讓護(hù)理墊發(fā)出刺耳的摩擦聲。
她突然笑了："哥，別再趕我走。 "手上力道卻放得更輕，"現(xiàn)在的我獨立自主、勇敢堅強(qiáng)。我的人生只有我自己做主！"
月光輕輕灑落在許月言堅定自信的臉龐。向宇昊怔怔望著，忽然意識到他的小女孩真的長大了。
"你到底要鐵石心腸到什么時候??？"她尾音突然發(fā)顫，像小時候耍賴的腔調(diào)，"哥... "她拉著他的手臂故意搖晃。
他顫抖的手終于落在她發(fā)頂。五年了，這頭長發(fā)還是像綢緞一樣，從他指縫間滑落。
"疼嗎？"她突然問，臉頰貼住他掌心。
向宇昊閉上眼。止痛藥效正在消退，熟悉的劇痛順著脊椎爬上來。但此刻他觸摸到的溫度，比任何藥物都讓人沉溺。
"...嗯。"
這個單音節(jié)的坦白，耗盡了他全部力氣。許月言卻像得到某種許可，一個輕輕的吻落在了向宇昊的額頭。
“許月言！”他瞬時僵住了。
向宇昊很少這樣連名帶姓的喊她，許月言故意一副要哭的架勢："哥，這么多年我都不會撒嬌了...你就不能對我溫柔點？"她輕聲說，指尖撫過他睡衣下凸起的肋骨。月光悄悄漫過床沿，將兩個影子融成一個。
后半夜藥效消退，向宇昊在疼痛中迷糊。月光透過百葉窗，在地板上割出銀白的條紋。他依稀看見許月言蜷在墻角的折疊椅上，像只守夜的貓。
當(dāng)年她就是這樣，在他術(shù)后高燒的夜晚縮在病房沙發(fā)里。那時她只有那么小一點，現(xiàn)在卻已經(jīng)能撐起疼到虛脫的他。
"小月亮..."他無意識地喃喃，立刻咬住舌尖。但許月言已經(jīng)醒了，光腳踩在冰涼的地板上奔過來。
"哪里疼？"她手心貼在他痙攣的腹部，"腰還是腿？"
向宇昊搖頭，冷汗把鬢角浸得透濕。許月言掀開被子，發(fā)現(xiàn)他右腿正以不正常的角度抽搐。她立刻握住他腳踝做對抗拉伸，這個動作讓向宇昊疼得弓起身子。
"忍一下，"她膝蓋壓住他亂動的左腿，"肌肉攣縮會加重神經(jīng)損傷。"手下纖細(xì)的腳踝骨硌得她掌心發(fā)疼，比五年前更瘦了。
當(dāng)最劇烈的痙攣過去，向宇昊像條脫水的魚般癱在床上。許月言用熱毛巾敷他抽筋的小腿，突然說："哥，你不想住院沒關(guān)系，搬回家吧，讓我照顧你。"
感覺手下肌肉驟然緊繃，她繼續(xù)道："你不會再獨自面對一切。"毛巾移到他膝蓋上一道猙獰的手術(shù)疤，"摔倒我會扶你重新站起來、疼痛我會抱緊你按摩、再不堪都有我?guī)湍闶帐案蓛?..所以，哥，讓我陪著你。"
向宇昊望著天花板上的裂縫。月光在那道疤上流淌，像條小小的銀河。"...我就是怕你這樣。"
許月言把臉埋進(jìn)他睡衣衣擺。布料很快洇開一片濕熱，向宇昊慌亂地想抬頭看她，卻被她按住胸口。"我們約好的，生病受傷都要坦坦蕩蕩說出來。"
向宇昊哽咽說不出話，只是把頭深深埋進(jìn)枕被，他何嘗不想沉溺在那個溫暖幸福的懷抱...