拍了拍手上的灰，目光掃過(guò)箱子，又落在沈陽(yáng)身上，依舊沒(méi)什么表情，

只是甕聲甕氣地說(shuō)：“餓不？我去灶上看看還有沒(méi)饃?！?說(shuō)完，也不等沈陽(yáng)回答，

便轉(zhuǎn)身出了窯洞，消失在門(mén)外濃重的暮色里。窯洞里只剩下沈陽(yáng)一個(gè)人。

巨大的疲憊和一種難以名狀的孤寂感沉沉地壓了下來(lái)。他摸索著在冰冷的炕沿坐下，

聽(tīng)著外面呼嘯的風(fēng)聲，那聲音似乎永無(wú)止境，單調(diào)地撞擊著土崖，又鉆進(jìn)窯洞低矮的門(mén)洞，

發(fā)出嗚嗚的回響，像是曠野里某種龐大而不祥生物的呼吸。他下意識(shí)地蜷縮了一下身體，

環(huán)顧著這個(gè)幽暗、陌生、散發(fā)著土腥和煙熏氣息的狹小空間，

這就是他未來(lái)要稱之為“家”的地方？一種被流放的寒意，比窯洞本身的陰冷更甚，

悄然從心底蔓延開(kāi)來(lái)。他的目光最終落在腳邊的柳條箱上。那箱子在昏暗的光線下，

像一個(gè)沉默而固執(zhí)的異類，笨拙地杵在這片原始的黃土地上。他遲疑著，還是彎下腰，

摸索著打開(kāi)了箱蓋。樟腦丸那股濃烈而陌生的氣味立刻彌漫出來(lái)，

暫時(shí)蓋過(guò)了窯洞里的土腥味。衣物下面，露出書(shū)冊(cè)方正的棱角。他伸出手指，

觸碰到那本《赤腳醫(yī)生手冊(cè)》堅(jiān)硬的封面，冰冷的觸感讓他心頭微微一顫。箱底，

似乎還殘留著那本《飛鳥(niǎo)集》曾經(jīng)占據(jù)的空間，如今卻只剩下一個(gè)空洞的凹陷。

他猛地合上箱蓋，發(fā)出一聲沉悶的輕響，在寂靜的窯洞里顯得格外清晰。

日子像村口那架老舊的水車，吱吱嘎嘎，沉重而緩慢地轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)。大西北的日子，

甫一展開(kāi)便帶著粗糲的底色。清晨，天剛蒙蒙透出一點(diǎn)魚(yú)肚白，

尖銳刺耳的哨音便撕裂了窯洞區(qū)死水般的沉寂。沈陽(yáng)掙扎著從冰冷的土炕上爬起，

骨頭縫里都透著寒氣。早飯是照得見(jiàn)人影的稀粥，混著切碎的、口感粗糲的咸菜疙瘩，

幾口便吞了下去，胃里卻依舊空落落的。隨即便是漫長(zhǎng)而重復(fù)的勞作。墾荒，挖溝，

平整土地。西北的土，堅(jiān)硬得如同鐵板，一镢頭下去，震得虎口發(fā)麻，

卻往往只留下一個(gè)淺白的印子。風(fēng)，是這片土地上永...