沈陽啟程的日子，是九月里一個陰沉的早晨。天空壓得極低，灰蒙蒙的，
鉛塊似的云層緊貼著城市瘦骨嶙峋的輪廓，把僅存的光線也吸得一絲不剩。
家中狹小得令人窒息，一只柳條箱笨拙地占據(jù)了屋中央幾乎全部空地。母親跪在箱子旁，
枯瘦的手指靈巧地將幾粒樟腦丸縫入他一件灰布外套的內襯里，針線穿梭間，
發(fā)出細碎、單調的“嗤嗤”聲，像極了某種持續(xù)不斷的嘆息?！拔鞅蹦堑胤?，怕是有蟲。
”母親頭也不抬，聲音含混在喉嚨深處，“放幾粒，防著些。”沈陽立在窗邊，
目光越過院墻低矮的瓦檐，投向外面那條被雨水浸得發(fā)黑的小街。
幾片梧桐的枯葉粘在濕漉漉的青石路面上，像被隨意丟棄的舊信箋。他應了一聲，
聲音輕飄飄的，也粘不住什么重量。他走到自己那張小小的書桌前，
桌面已被清理得過分干凈，只剩下幾本注定要帶走的書還孤零零地躺著。
指尖在書脊上依次滑過：《赤腳醫(yī)生手冊》，厚厚的，棱角硬挺，
透著一股不容置疑的實用氣息；一本沒了封面的《電工基礎》，
書頁邊緣早已卷起毛邊；再旁邊，是薄薄一冊的《新華字典》，
紅色的塑料封皮在幽暗的室內顯出一種奇異的陳舊感。他的目光，
最終還是不由自主地落在了書桌最里側那本小小的、深藍色封皮的書上——《飛鳥集》。
它安靜地蜷縮在陰影里，像一只被遺忘的鳥兒。手指觸碰到它冰涼的封面，猶豫了片刻，
終究還是縮了回來。那深藍的顏色，此刻在晦暗的光線下顯得如此不合時宜，
帶著點夢的脆弱，甚至一絲危險的異質氣息。他默默地將它抽出，
輕輕放進了書桌最底下的抽屜深處。抽屜合上時發(fā)出沉悶的“咔噠”一聲，
仿佛宣告了一個小小世界的關閉。柳條箱最終被塞得鼓鼓囊囊。除了衣物和那些被選中的書，
還有一小袋母親硬塞進來的白糖，用油紙包得嚴嚴實實，像一塊沉甸甸的石頭。
當沉重的箱蓋終于“砰”地一聲合攏，鎖扣咬死時，一種奇異的空曠感瞬間彌漫開來。
屋子似乎一下子變大了，變冷了。母親直起腰，背對著他，抬手飛快地在臉上抹了一把。
動作迅捷得幾乎令人無法察覺。“走吧，”她的聲音干澀，“別誤了集合的車。
”---車輪在鐵軌上碾過，發(fā)出單調而巨大的轟鳴。車廂里塞滿了人，
混雜著汗味、劣質煙草味、還有某種難以名狀的、屬于遠方陌生土地的干燥塵土氣息。
一張張年輕的臉龐緊貼著車窗玻璃，眼神復雜地投向窗外飛速倒退的景物。
城市逐漸稀薄、退遠，最終被甩得無影無蹤。視野驟然開闊，
卻又被一種無邊無際的、單調的黃色所取代。起初還有些許零星的綠色點綴，
幾排低矮的楊樹，幾塊被田埂勉強分割開的莊稼地。漸漸地，這點綠色也吝嗇地消失了。
大地徹底袒露出它枯黃而粗糲的肌膚。山巒呈現(xiàn)出一種奇異的、被風沙啃噬過的形態(tài)，
線條生硬，寸草不生，仿佛遠古巨獸風化后遺存的嶙峋骨架，沉默地蹲伏在天際線下。
目之所及，只有黃沙、礫石，以及被風扭曲成怪異姿勢的枯草，
在車輪卷起的巨大氣流中瑟瑟發(fā)抖?！翱茨?，全是黃沙！”有人指著窗外驚呼，
聲音里帶著初見的震驚，也摻雜著難以掩飾的失望?！奥犝f那里一年到頭刮大風，
能把人吹跑！”另一個聲音附和著，帶著點夸張的渲染。沈陽坐在靠窗的位置，沉默地看著。
車窗外流動的荒蕪，像一卷巨大的、褪了色的舊布，無窮無盡地鋪展開來。
他想起臨行前塞進柳條箱底層的幾本書，書頁間殘留的油墨清香，
似乎也被這無孔不入的干燥塵土味徹底覆蓋了。一種渺小的、被吞噬的感覺，
如同冰冷的沙粒，一點點滲入心底。他下意識地蜷了蜷身體，
仿佛這樣就能抵御窗外那片巨大而陌生的荒涼?；疖囋谀硞€不知名的小站喘著粗氣停下，
又掙扎著開動，如此反復。當它最終耗盡最后一絲氣力，
在一個用簡陋木牌標示著“紅柳洼”三個字的土臺子旁徹底停穩(wěn)時，已是黃昏時分。
車門“嘩啦”一聲洞開，一股裹挾著濃烈沙塵氣息的、干冷的風猛地灌了進來，
嗆得人幾乎無法呼吸。站臺極其簡陋，不過是在沙土地上夯出的一片略高于四周的土臺。
幾間低矮的土坯房蹲在站臺盡頭，墻壁被經年的風沙打磨得坑坑洼洼，
顏色和周圍的大地幾乎融為一體。幾棵瘦骨嶙峋的老榆樹，枝干虬結扭曲，頑強地戳在風里，
稀稀拉拉的葉子在暮色中泛著灰綠的光。前來接站的，是紅柳洼生產隊的老支書，姓馬。
他個子不高，精瘦，裹在一件洗得發(fā)白、沾滿油漬和塵土的舊棉襖里，
像一棵移動的老沙棗樹。臉上溝壑縱橫，是風沙和歲月共同刻下的印記，
一雙眼睛卻異常明亮銳利，如同沙礫中偶爾閃過的石英。他身后跟著幾個沉默的年輕人，
同樣穿著臃腫破舊的棉衣，臉龐被高原的日光和風沙染成深重的紫褐色，
眼神帶著一種近乎凝固的平靜，好奇地打量著這群從“大城市”來的知青。
馬支書的目光在沈陽臉上停留了片刻，隨即落在他腳邊那個鼓脹得有些過分的柳條箱上。
箱子在周圍零散的鋪蓋卷和簡易行李袋中，顯得格外笨重和突兀。“娃，箱子里裝的啥？
”老支書的聲音粗啞，帶著濃重的西北口音，像砂紙摩擦著木頭?！皶！鄙蜿柕吐暬卮穑?/p>
感到周圍幾道目光瞬間聚焦在自己身上，帶著探究，也帶著某種難以言喻的疏離。
老支書沒再問，只是深深地看了他一眼，那眼神復雜，難以解讀。他揮了揮手，
示意一個叫栓柱的壯實后生過來幫忙。栓柱悶聲不響地彎下腰，抓住柳條箱的提手，
猛地一用力，箱子離地時發(fā)出一聲不堪重負的“吱呀”。他掂量了一下，臉上掠過一絲詫異，
隨即又歸于平靜?！白?！”老支書簡短地招呼一聲，轉身大步流星地朝站臺外走去。
一行人深一腳淺一腳地走在沙土路上。天光迅速暗淡下去，
西邊天空殘留著一抹病態(tài)的、混著沙塵的暗紅。風更大了，卷起細碎的沙粒，抽打在臉上，
生疼。四周是望不到邊際的暗黃色調，幾棵形態(tài)扭曲的沙柳在風中瘋狂地搖擺，
發(fā)出嗚嗚的怪響，如同曠野中游蕩的幽魂在低泣。遠處，
低矮起伏的沙丘在暮色中連綿成一片模糊而陰沉的剪影，仿佛一頭頭蟄伏的巨獸，
正無聲地等待著什么。空氣干冷得如同冰碴，吸入肺腑，帶著一種刮擦般的刺痛。
不知走了多久，前方終于出現(xiàn)了一排低矮的輪廓，像是從黃土地里直接生長出來的瘤節(jié)。
走近了才看清，那是依著一道陡峭的黃土崖壁挖掘出的窯洞。洞口用粗糙的土坯壘砌加固，
黑洞洞的，像大地張開的、沉默的口。崖壁本身被風沙侵蝕得千瘡百孔，
呈現(xiàn)出一種粗糲的、飽經滄桑的質感。幾縷淡薄的炊煙從其中幾個洞口飄出，尚未升騰多高，
便被凜冽的狂風吹散得無影無蹤。
空氣里彌漫著一種混合了柴草燃燒的煙味、牲口糞便氣味和濃重土腥味的奇特氣息。“到了。
”老支書的聲音被風扯得有些變形。他指了指崖壁中間一個黑洞洞的窯口，“沈陽，
你跟栓柱住那間。”栓柱依舊沉默著，扛著那只沉重的柳條箱，
率先彎腰鉆進了那個低矮的窯洞門。沈陽跟在后面，
一股濃重的、混合著土腥、霉味和煙火氣的復雜氣息撲面而來，將他緊緊包裹。
---窯洞內比想象中更為低矮和幽深。借著洞口透進來的最后一點微光，
沈陽勉強看清了里面的陳設。土炕占據(jù)了大半空間，炕面冰冷粗糙。
一張用幾塊厚實木板釘成的桌子緊靠著土墻，桌腿歪斜不穩(wěn)。
角落里散亂地堆放著一些農具、繩索和看不出用途的雜物，
都蒙著一層厚厚的、似乎永遠也擦不掉的黃土。
窯壁被長年累月的柴煙熏燎成一種深重的、油亮的黑褐色，摸上去粗糙得如同砂紙。
栓柱將那沉重的柳條箱“咚”地一聲放在炕沿下，激起一小片塵土。他直起腰，
拍了拍手上的灰，目光掃過箱子，又落在沈陽身上，依舊沒什么表情，
只是甕聲甕氣地說：“餓不？我去灶上看看還有沒饃?！?說完，也不等沈陽回答，
便轉身出了窯洞，消失在門外濃重的暮色里。窯洞里只剩下沈陽一個人。
巨大的疲憊和一種難以名狀的孤寂感沉沉地壓了下來。他摸索著在冰冷的炕沿坐下，
聽著外面呼嘯的風聲，那聲音似乎永無止境，單調地撞擊著土崖，又鉆進窯洞低矮的門洞，
發(fā)出嗚嗚的回響，像是曠野里某種龐大而不祥生物的呼吸。他下意識地蜷縮了一下身體，
環(huán)顧著這個幽暗、陌生、散發(fā)著土腥和煙熏氣息的狹小空間，
這就是他未來要稱之為“家”的地方？一種被流放的寒意，比窯洞本身的陰冷更甚，
悄然從心底蔓延開來。他的目光最終落在腳邊的柳條箱上。那箱子在昏暗的光線下，
像一個沉默而固執(zhí)的異類，笨拙地杵在這片原始的黃土地上。他遲疑著，還是彎下腰，
摸索著打開了箱蓋。樟腦丸那股濃烈而陌生的氣味立刻彌漫出來，
暫時蓋過了窯洞里的土腥味。衣物下面，露出書冊方正的棱角。他伸出手指，
觸碰到那本《赤腳醫(yī)生手冊》堅硬的封面，冰冷的觸感讓他心頭微微一顫。箱底，
似乎還殘留著那本《飛鳥集》曾經占據(jù)的空間，如今卻只剩下一個空洞的凹陷。
他猛地合上箱蓋，發(fā)出一聲沉悶的輕響，在寂靜的窯洞里顯得格外清晰。
日子像村口那架老舊的水車，吱吱嘎嘎，沉重而緩慢地轉動起來。大西北的日子，
甫一展開便帶著粗糲的底色。清晨，天剛蒙蒙透出一點魚肚白，
尖銳刺耳的哨音便撕裂了窯洞區(qū)死水般的沉寂。沈陽掙扎著從冰冷的土炕上爬起，
骨頭縫里都透著寒氣。早飯是照得見人影的稀粥，混著切碎的、口感粗糲的咸菜疙瘩，
幾口便吞了下去，胃里卻依舊空落落的。隨即便是漫長而重復的勞作。墾荒，挖溝，
平整土地。西北的土，堅硬得如同鐵板，一镢頭下去，震得虎口發(fā)麻，
卻往往只留下一個淺白的印子。風，是這片土地上永恒的主宰，裹挾著沙礫，
無休無止地刮著，鉆進領口、袖口，在臉上、脖頸上劃出細小的血痕，再和汗水混在一起，
結成一層咸澀的泥殼。一天下來，渾身散了架似的疼。
回到那孔低矮、散發(fā)著土腥和霉味的窯洞，沈陽常常連動一根手指的力氣都沒有。
栓柱總是沉默地忙著自己的事，喂他那頭寶貝似的瘦羊，
或是蹲在墻角笨拙地修補著什么農具。窯洞里只有柴火在灶膛里燃燒時偶爾發(fā)出的噼啪聲，
以及外面永不停歇的風聲。每當夜深人靜，栓柱沉沉睡去，發(fā)出粗重的鼾聲時，
沈陽才會悄悄坐起身。他從柳條箱最底層，
摸索出那本小小的《新華字典》或是那本卷了邊的《電工基礎》。
借著土炕邊小窗透進來的、極其微弱的月光，
或是偷偷點燃一小段珍貴的蠟燭頭（那微小的火苗在風中搖曳不定，隨時可能熄滅），
他一個字一個字地辨認著，手指在書頁上劃過，發(fā)出沙沙的輕響。這片刻的沉浸，
是抵御白日無盡疲憊和心靈荒蕪的唯一堤壩。那小小的方塊字，像黑暗中微弱的螢火，
固執(zhí)地亮著，證明著另一個世界曾經的存在。這種格格不入的堅持，很快引來了旁人的目光。
一次集體挖渠的間隙，眾人癱坐在田埂上喘氣。
沈陽習慣性地從口袋里掏出那本小小的《新華字典》，就著昏黃的天光，
手指在磨損的書頁上輕輕描畫一個生僻字的輪廓。一個叫李衛(wèi)東的知青，瘦高個，
臉上總帶著點似笑非笑的精明，湊了過來?！皢眩虼髮W問，”李衛(wèi)東的聲音不大不小，
剛好能讓周圍幾個人都聽見，“又用功吶？這字典都快被你翻爛了吧？咱這挖地球的活兒，
認那么多字有啥用？能多刨兩鍬土還是能多打二兩糧？” 語氣里帶著毫不掩飾的揶揄。
旁邊幾個知青也跟著哄笑起來，笑聲在空曠的野地里顯得有些刺耳。
一個皮膚黝黑、干活格外賣力的本地后生叫石頭的，也憨憨地笑著，
好奇地探頭看沈陽手里的書，眼神里是純粹的不解。沈陽的臉頰微微發(fā)燙，他默默合上字典，
塞回口袋，沒有回應。那薄薄的小冊子貼在腿上，隔著粗糙的布料，
依舊傳遞出一種固執(zhí)的溫熱。他垂下眼，盯著自己那雙磨出了水泡又被黃土覆蓋的手掌，
泥土深深嵌進指甲縫里，洗也洗不凈。在這片只信奉力氣和收成的土地上，文字，
連同他箱子里那些書本，顯得如此蒼白，如此不合時宜，如同沙丘上突兀長出的一株嫩芽，
注定要被風沙無情地摧毀。---日子在黃沙與黃土間艱難地挪移，轉眼便到了暮春。
風沙依舊肆虐，但陽光已帶上幾分灼人的力量。一個晌午，日頭正毒辣，曬得人脊背發(fā)燙。
沈陽和栓柱被派去修補村外一段被風沙侵蝕得厲害的土路。活計枯燥而沉重，
一筐筐沉重的沙土被抬來，填進溝壑，再用石夯一下下砸實。兩人都汗流浹背，
粗布褂子緊貼在身上。休息的當口，兩人在路旁一叢稀疏的沙棗樹下躲避毒日頭。
栓柱從懷里掏出一個干硬的雜面饃，掰了一半，默默遞給沈陽。
兩人就著水壺里微帶咸澀的涼水，費力地啃著。四周寂靜，
只有風掠過沙丘和稀疏草莖時發(fā)出的嗚咽。忽然，一陣高亢、悠長，
又帶著某種難以言喻的蒼涼調子，從遠處的沙梁子上飄了過來。那聲音穿透干燥的空氣，
帶著野性的生命力，忽而拔高如裂帛，直刺蒼穹，忽而又低回盤旋，如同嗚咽，
纏繞在沙丘之間，久久不散。調子很怪，既非秦腔的激越，也非信天游的纏綿，
是一種沈陽從未聽過的、屬于這片荒原的原始詠嘆。沈陽不由自主地停下咀嚼，側耳傾聽，
心弦仿佛被那蒼涼的調子猛地撥動了一下。他望向聲音傳來的方向，只見一個模糊的人影，
正趕著一小群羊，在起伏的沙梁子上緩緩移動，身影在蒸騰的熱浪中微微晃動?！罢l在唱？
”沈陽忍不住問，聲音有些干澀。栓柱咽下最后一口饃，灌了口水，用粗糙的手背抹了抹嘴，
才慢吞吞地說：“是德成老漢。放羊的?！?他的目光也投向遠處那個微小的人影，
眼神里帶著一種習以為常的平靜，“就愛吼這個，幾十年了。”“唱的啥？” 沈陽追問，
那調子里蘊含的某種東西深深吸引了他。栓柱搖搖頭，
臉上沒什么表情：“老輩人傳下來的調調，詞兒……也聽不大真了。高興了唱，愁苦了也唱，
對著沙梁子，對著羊，就這么吼出來?！?他頓了頓，似乎在費力地回憶著什么，
最終只是簡單地說，“沙吃人，人吃沙，一輩輩，就這么過唄。”“沙吃人，
人吃沙……” 沈陽喃喃地重復著這幾個字。這簡單的六個字，像一把生銹的鑰匙，
猛地捅開了這片土地沉默厚重的門扉，
讓他窺見了一種近乎殘酷的生命循環(huán)和深植于骨髓的宿命感。他猛地想起柳條箱底層，
那本薄薄的、幾乎從未用過的硬殼筆記本。那是臨行前，
一位同樣愛書卻被抄了家的鄰居老師，偷偷塞給他的，
扉頁上還用鉛筆寫著一行小字：“留待他日”。一個念頭在沈陽心中悄然滋生，
像沙粒間頑強探頭的草芽。傍晚收工回到窯洞，栓柱照例去照料他的羊。
沈陽迫不及待地打開柳條箱，從最深處翻出那個硬殼筆記本。本子嶄新，
紙頁散發(fā)著淡淡的油墨清香，在這充滿土腥味的窯洞里顯得格外清新。他翻開扉頁，
看著那行被歲月模糊了邊緣的鉛筆字“留待他日”，指尖微微發(fā)顫。
他拿起那支同樣珍藏著的、吸滿了墨水的鋼筆，拔開筆帽。
深藍色的墨水在粗糙的紙頁上暈開一小點，他深吸一口氣，
努力回憶著晌午那穿透風沙的蒼涼調子，憑著模糊的記憶，笨拙地記下幾個關鍵的音符走向，
又在旁邊寫下栓柱那樸素的注解：“沙吃人，人吃沙”。筆尖劃過紙面，發(fā)出沙沙的輕響。
窗外，風依舊呼嘯著，拍打著土崖，卷起陣陣沙塵。
但在這小小的、被油燈昏黃光暈籠罩的角落，一種隱秘的、帶著點冒險意味的興奮感，
悄然壓過了白日勞作的疲憊和這片土地帶來的沉重。仿佛在這片廣袤的荒蕪之中，
他意外地觸碰到了某種深埋的、跳動的脈搏。---收集歌謠的念頭一旦萌芽，
便如藤蔓般在沈陽心底悄然滋長。他變得更加沉默，
也更加留意那些散落在日常勞作間隙的聲音碎片。田間地頭，短暫的歇息時分，
幾個上了年紀的老漢蹲在田埂上“吧嗒吧嗒”抽著旱煙。煙霧繚繞中，不知誰起了個頭，
哼起一段低沉喑啞的調子。沒有歌詞，只有含混的音節(jié)在喉嚨里滾動，
像被風沙打磨過的石頭相互摩擦，帶著一種難以言喻的疲憊和認命。沈陽立刻豎起耳朵，
裝作低頭整理鋤頭，心卻提了起來，手指悄悄在褲兜里蜷縮，
竭力捕捉那幾個模糊的音節(jié)和那獨特的韻律，暗暗記在心里。傍晚收工，
拖著灌了鉛的雙腿往窯洞區(qū)走。經過村口那棵虬枝盤結的老榆樹下，
常能看到幾個納鞋底、捻毛線的婆姨聚在一起。日頭將她們的身影拉得老長，投在黃土地上。
不知是誰家的娃兒哭鬧不休，一個頭發(fā)花白的老婆婆便放下手中的活計，把孩子攬在懷里，
輕輕搖晃著，嘴里哼起一支曲子。那調子異常輕柔，如同春日里最后一絲微溫的風，
帶著撫慰人心的力量，卻又在尾音處透出隱隱的悲涼。沈陽放慢腳步，
心隨著那溫柔的調子微微起伏，像被一只粗糙卻溫暖的手輕輕撫摸了一下。
他默默記下那搖籃曲般旋律的輪廓。最讓他心動的，還是德成老漢的歌聲。每當落日熔金，
將無垠的沙海染成一片悲壯的金紅，德成老漢趕著他那幾十頭瘦骨嶙峋的羊群，
緩緩從沙梁子上下來時，便是他開腔的時刻。那歌聲不再似晌午那般高亢悲愴，
而是變得悠長、蒼茫，仿佛融入了暮色本身。調子古老得如同腳下的沙丘，
歌詞大多含混不清，像被風沙侵蝕了千年的碑文，
只偶爾能捕捉到幾個清晰的詞：“黃沙埋了路”、“白骨守著泉”、“走西口的哥哥，
魂兒丟在了陽關外”…… 這些零星的詞句，像從歷史深處飄來的嘆息，