"那串鑰匙上還掛著一個(gè)小小的熊貓玩偶，是他們第一次去迪士尼時(shí)買的。

蘇晚說(shuō)熊貓看起來(lái)笨笨的，像他。當(dāng)時(shí)他還嫌棄地說(shuō)幼稚，現(xiàn)在看著那個(gè)褪色的玩偶，

只覺(jué)得心口一陣刺痛。蘇晚拖著行李箱走到門口，手放在門把手上，卻遲遲沒(méi)有轉(zhuǎn)動(dòng)。

林墨的心提到了嗓子眼，他期待著她能回頭，能像以前一樣，對(duì)他露出一個(gè)原諒的微笑。

然而，她只是輕輕說(shuō)了一句："林墨，以后別再讓愛(ài)你的人等太久。"然后，門被推開(kāi)，

又輕輕關(guān)上?？蛷d里只剩下林墨一個(gè)人。陽(yáng)光透過(guò)窗戶照進(jìn)來(lái)，落在冰冷的地板上，

照亮了空氣中飛舞的塵埃。他走到床頭柜前，拿起那串鑰匙，熊貓玩偶在指尖晃動(dòng)，

像一個(gè)無(wú)聲的嘲諷。他第一次發(fā)現(xiàn)，這個(gè)住了五年的家，原來(lái)這么空。

蘇晚的氣息還殘留在空氣中，淡淡的，像她常用的櫻花味洗發(fā)水，

但很快就會(huì)被窗外的風(fēng)帶走。書(shū)房里的離婚協(xié)議還攤在桌上，

"蘇晚"兩個(gè)字在陽(yáng)光下顯得格外刺眼。林墨拿起筆，指尖顫抖著，

終于在"林墨"的位置落下。墨水滲入紙張，像一滴無(wú)法挽回的眼淚。

第三章 消失的痕跡蘇晚搬走后的第三天，林墨第一次走進(jìn)了客房。

這里曾是她的"秘密基地"，她說(shuō)要在這里畫(huà)畫(huà)、寫(xiě)日記，享受一個(gè)人的時(shí)光。

他以前總是嘲笑她矯情，現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)，她只是需要一個(gè)不被他打擾的角落。房間很小，

卻收拾得井井有條。書(shū)桌上放著畫(huà)架，上面還停著未完成的畫(huà)——是樓下的那棵銀杏樹(shù)，

金黃的葉子在畫(huà)布上綻放，像一片凝固的秋天。旁邊的筆筒里插著幾支畫(huà)筆，

其中一支的毛已經(jīng)炸開(kāi)，是她常用的那支。林墨拿起畫(huà)筆，指尖觸碰到粗糙的筆桿，

仿佛還能感受到她的溫度。桌上的日記本攤開(kāi)著，停在最后一頁(yè)。他猶豫了很久，

最終還是翻開(kāi)了。"第731天：他又忘了我們的結(jié)婚紀(jì)念日。沒(méi)關(guān)系，

我做了他愛(ài)吃的蛋糕，等他回來(lái)?？墒堑鹊搅璩恳稽c(diǎn)，他還是沒(méi)有回來(lái)。蛋糕壞了，

就像我的心。""第856天：今天下雨了，我最怕...