第一章 褪色的廚房燈林墨第一次意識到蘇晚可能真的要離開，
是在她把那盆薄荷扔出去的時候。彼時他剛結束一場跨國會議，
推開家門時正聽見陶瓷碎裂的聲響。玄關處散落著泥土和枝葉，
那盆蘇晚養(yǎng)了三年的薄荷躺在碎片中央，像一攤被揉碎的春天。"你干什么？"他皺眉，
公文包隨手扔在沙發(fā)上。意大利手工皮鞋踩過泥土，留下清晰的印子。蘇晚站在廚房門口，
身上還系著他送的那條香檳色圍裙。她總是這樣，即便心灰意冷，也維持著最后一絲體面。
燈光落在她肩上，把棉布裙的褶皺照得發(fā)白，像舊照片里褪色的風景。"它爛根了。
"她彎腰去撿碎片，指尖被瓷片劃破，滲出血珠，"養(yǎng)不活的東西，留著礙眼。
"林墨這才注意到她手腕上的淤青。青紫色的痕蜿蜒如蛇，在白皙的皮膚上格外刺眼。
他想起三天前她在樓梯間摔倒的事，當時他正忙著和客戶通話，
只不耐煩地說了句"怎么這么不小心"，就匆匆下樓了。"手怎么弄的？"他走過去，
想抓住她的手腕。蘇晚卻像觸電般縮回手，轉身走進廚房。水龍頭嘩啦啦地響，
她把手指伸到水下沖洗，水流掩蓋了細微的抽氣聲。"沒事，切菜劃到了。"林墨站在原地，
看著她的背影。記憶里的蘇晚總是笑著的，眼睛彎成月牙，會踮起腳尖幫他整理領帶，
會在他晚歸時留一盞暖黃的燈。而眼前這個女人，背脊挺得筆直，像一株被風霜打透的蘆葦，
看似堅韌，實則輕輕一折就會斷。餐桌上擺著三道菜，都是他愛吃的。番茄牛腩燉得酥爛，
清蒸鱸魚淋著熱油，連青椒炒肉都切得大小均勻。但菜已經(jīng)涼了，
水蒸氣在保鮮膜下凝結成水珠，順著碗沿滑下，像無聲的淚。"我在外面吃過了。
"林墨脫下西裝外套，隨手扔在餐椅上。昂貴的面料皺成一團，如同蘇晚此刻的心情。
蘇晚沒說話，默默地把菜收進冰箱。她的動作很輕，仿佛怕驚擾了什么。
櫥柜門關上時發(fā)出"咔噠"一聲，在寂靜的廚房里顯得格外清晰。"公司最近很忙，
"林墨試圖解釋，"下周陪你去挑個包，當補償。"這是他慣用的方式，
用物質填補情感的空缺，就像用昂貴的瓷磚掩蓋漏水的地基。蘇晚背對著他，
聲音輕得像風："林墨，我們離婚吧。"空氣瞬間凝固。冰箱的嗡鳴聲突然放大，
像某種巨大的嘲諷。林墨愣住了，他以為自己聽錯了。在他的認知里，
蘇晚永遠是那個站在原地等他的人，無論他走多遠，飛多高，回頭總能看見她的笑。
"你說什么？"他走過去，想扳過她的肩膀，卻被她避開。"我說，我們離婚吧。
"蘇晚轉過身，臉上沒有任何表情。沒有憤怒，沒有悲傷，只有一種近乎死寂的平靜。
這種平靜比任何激烈的爭吵都讓他心慌。"就因為我忘了你的生日？"林墨皺緊眉，"蘇晚，
你能不能成熟一點？我每天處理那么多事，難免有疏忽......""不是因為生日。
"蘇晚打斷他，眼神空洞地望向窗外，"這三年來，你忘了我的生日，
忘了我們的結婚紀念日，忘了我對芒果過敏，忘了我害怕打雷。是因為你永遠在說'下次'，
卻從來沒有'這次'。"她的聲音很輕，卻像重錘敲在林墨心上。他想反駁，
卻發(fā)現(xiàn)那些被他忽視的細節(jié)，像散落的拼圖，
此刻在他眼前拼成完整的畫面：蘇晚在生日蛋糕前枯坐的夜晚，
她在結婚紀念日默默收起的禮物，她看見芒果布丁時瞬間蒼白的臉，以及每個雷雨天，
她縮在沙發(fā)角落，卻不敢給他打電話的樣子。"那盆薄荷，"蘇晚的目光落回地上的碎片，
"是我們第一次約會時你送的。你說看我總對著電腦，養(yǎng)盆薄荷能提神。其實我知道，
你是順手從花店門口拿的。"林墨張了張嘴，卻發(fā)不出聲音。他確實不記得了。
在他的記憶里，那次約會不過是眾多商業(yè)應酬中的一個插曲，而那盆薄荷，
不過是隨手拿起的贈品。"它爛根了，"蘇晚蹲下身，小心翼翼地撿起一片葉子，
"就像我們的感情。從一開始，就沒扎對地方。"廚房的燈突然閃爍了一下，
發(fā)出"滋啦"的聲響。那盞暖黃色的吊燈是蘇晚親手選的，她說這樣做飯時會有家的感覺。
此刻燈光忽明忽暗，映著她蒼白的臉，也映著林墨突然慌亂的眼神。"我累了，林墨。
"蘇晚站起身，將薄荷的殘枝扔進垃圾桶，"放過我，也放過你自己。"她走進臥室，
關上門的聲音很輕，卻像在林墨心上劃開一道深可見骨的傷口。客廳里只剩下他一個人，
站在狼藉的玄關，聞著空氣中殘留的薄荷清香，那味道淡得幾乎消失，
如同他即將失去的一切。第二章 空蕩的衣柜離婚協(xié)議放在書房的紅木桌上，
像一份冰冷的判決書。林墨盯著"蘇晚"兩個字，筆尖在"林墨"的位置懸了很久，
遲遲落不下去。陽光透過百葉窗，在紙上投下斑駁的光影。他想起第一次帶蘇晚回家時，
她興奮地在書房里轉圈，說以后要在這里放一個大大的書架，
擺滿他愛看的書和她喜歡的繪本。如今書架是有了，卻只放著他的商業(yè)書籍和獎杯，
她的繪本，一本都沒有。手機在桌上震動，是助理發(fā)來的行程表。下午三點，
和許氏集團的千金許薇談合作。許薇，那個總是穿著香奈兒套裝，笑容得體的女人，
最近總是出現(xiàn)在他的生活里。他曾以為蘇晚的溫順是理所當然，直到遇見許薇的強勢，
才發(fā)現(xiàn)自己潛意識里享受著被需要的感覺。但此刻，想起許薇遞過來的咖啡永遠是美式，
而蘇晚知道他喜歡加兩勺糖和牛奶；想起許薇談論的永遠是股市和樓盤，
而蘇晚會興奮地告訴他樓下的梔子花開了......那些被他忽視的細節(jié)，
突然像潮水般涌來，讓他窒息。他抓起協(xié)議，沖出書房。臥室里，蘇晚正在收拾行李。
她的動作很利落，疊好的衣服整齊地放進箱子，仿佛在整理一段早已過期的記憶。衣柜里，
屬于她的那一半已經(jīng)空了，只剩下幾個孤零零的衣架，在風中輕輕搖晃。
"能不能再考慮一下？"林墨的聲音有些沙啞。他從未想過，那個說要永遠陪著他的女人，
真的會離開。蘇晚沒有回頭，繼續(xù)疊著一條淺藍色的連衣裙。那是他去年送她的生日禮物，
她只穿過一次，說顏色太亮，不適合她?，F(xiàn)在想來，是他從未真正了解過她喜歡什么。
"林墨，"她終于開口，聲音平靜無波，"你知道嗎？上周我去醫(yī)院，醫(yī)生說我長期焦慮，
已經(jīng)有些抑郁傾向了。"林墨猛地抬頭，心臟像被一只無形的手攥緊。"為什么不告訴我？
""告訴你有用嗎？"蘇晚轉過身，手里還拿著那件連衣裙，
"你會推掉重要的會議陪我去復查嗎？你會放下手頭的工作聽我傾訴嗎？
你只會說'別胡思亂想'，然后轉身去接許薇的電話。"許薇的名字像一根針，
刺破了林墨最后的偽裝。他想起那天在公司樓下，許薇親昵地挽著他的胳膊，
恰好被來送文件的蘇晚看見。她當時的表情，是他從未見過的陌生和疏離。
"我和許薇只是工作關系。"他試圖解釋，卻發(fā)現(xiàn)自己的聲音如此蒼白無力。
"是不是工作關系，已經(jīng)不重要了。"蘇晚將連衣裙放進箱子，"重要的是，和你在一起，
我感覺不到任何溫度。就像冬天里穿一件漂亮卻單薄的外套，看起來光鮮，其實冷得刺骨。
"她拉上行李箱的拉鏈，發(fā)出"咔嚓"一聲脆響。那聲音像一個句點，
結束了他們五年的婚姻。"我搬去客房住，"林墨突然說，"主臥留給你，
等你想通了......""不用了。"蘇晚打斷他，"這套房子是你婚前財產(chǎn)，
我會盡快搬走。"她頓了頓，從包里拿出一串鑰匙，放在床頭柜上，"這是家里的鑰匙，
還有你辦公室抽屜的備用鑰匙。你以后......好好照顧自己。
"那串鑰匙上還掛著一個小小的熊貓玩偶，是他們第一次去迪士尼時買的。
蘇晚說熊貓看起來笨笨的，像他。當時他還嫌棄地說幼稚，現(xiàn)在看著那個褪色的玩偶，
只覺得心口一陣刺痛。蘇晚拖著行李箱走到門口，手放在門把手上，卻遲遲沒有轉動。
林墨的心提到了嗓子眼，他期待著她能回頭，能像以前一樣，對他露出一個原諒的微笑。
然而，她只是輕輕說了一句："林墨，以后別再讓愛你的人等太久。"然后，門被推開，
又輕輕關上?？蛷d里只剩下林墨一個人。陽光透過窗戶照進來，落在冰冷的地板上，
照亮了空氣中飛舞的塵埃。他走到床頭柜前，拿起那串鑰匙，熊貓玩偶在指尖晃動，
像一個無聲的嘲諷。他第一次發(fā)現(xiàn)，這個住了五年的家，原來這么空。
蘇晚的氣息還殘留在空氣中，淡淡的，像她常用的櫻花味洗發(fā)水，
但很快就會被窗外的風帶走。書房里的離婚協(xié)議還攤在桌上，
"蘇晚"兩個字在陽光下顯得格外刺眼。林墨拿起筆，指尖顫抖著，
終于在"林墨"的位置落下。墨水滲入紙張，像一滴無法挽回的眼淚。
第三章 消失的痕跡蘇晚搬走后的第三天，林墨第一次走進了客房。
這里曾是她的"秘密基地"，她說要在這里畫畫、寫日記，享受一個人的時光。
他以前總是嘲笑她矯情，現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)，她只是需要一個不被他打擾的角落。房間很小，
卻收拾得井井有條。書桌上放著畫架，上面還停著未完成的畫——是樓下的那棵銀杏樹，
金黃的葉子在畫布上綻放，像一片凝固的秋天。旁邊的筆筒里插著幾支畫筆，
其中一支的毛已經(jīng)炸開，是她常用的那支。林墨拿起畫筆，指尖觸碰到粗糙的筆桿，
仿佛還能感受到她的溫度。桌上的日記本攤開著，停在最后一頁。他猶豫了很久，
最終還是翻開了。"第731天：他又忘了我們的結婚紀念日。沒關系，
我做了他愛吃的蛋糕，等他回來?？墒堑鹊搅璩恳稽c，他還是沒有回來。蛋糕壞了，
就像我的心。""第856天：今天下雨了，我最怕打雷。給他打電話，他說在開會。
掛了電話，我抱著枕頭縮在沙發(fā)上，突然覺得很可笑。