而我連推開繡樓門的勇氣都沒有。夜半驚醒時，總聽見書房方向傳來咳嗽聲。

沈先生偶爾回家取書，總在深夜伏案寫作，墨香混著他身上淡淡的藥味，透過門縫滲進來。

我不知他在寫什么，卻總覺得那沙沙的筆聲像一把刀，在剖開這腐朽的時代，

也在剖開我這具被舊禮教腌透的心。沈家老宅西門的鎖是黃銅的，生了銹，

鑰匙卻一直在我枕下壓著。有時摸著那冰冷的鑰匙，會想：若真有一日能打開這扇門，

外面的世界會是怎樣的？可那念頭剛冒尖，便又被阿娘的教誨壓回去——女子出嫁從夫，

鎖在宅門里才是本分。沈家的老宅是三進的青磚院落，廊檐下掛著褪色的燈籠，

風一吹便吱呀作響。我想起從前總愛趴在雕花窗邊看天井，

看二嬸娘領著庶出的弟妹們走過回廊，看管家捧著賬本匆匆穿過月洞門。

他們腳步聲輕快的模樣，總讓我想起籠中的雀兒——這宅子里的人，

連走路都帶著被規(guī)矩馴養(yǎng)出的整齊。每日清晨，

我隔著玻璃看先生在前院給學生講《破曉之聲》，學生們圍著他如眾星拱月。

有回他講到「救救孩子」，聲音穿過雨幕飄進來，

我正剝著花生殼的手突然頓住——那年他赴R國留學，我每月托人捎去家鄉(xiāng)的花生，

回信卻總是薄薄的一頁：「書已收到?！沟阶詈蠡匦艔摹笗咽盏健怪饾u變成「勿需再寄」。

先生的書房終日鎖著，鑰匙在他西裝內袋里。有回他外出講學，我趁阿香不注意，

用繡花針撬開鎖眼。滿屋都是未寄出的信件，

其中一封寫給北平的朋友：「這舊式婚姻如枷鎖，奈何長輩之命難違?！?/p>

我摸著信紙上洇開的墨跡，突然想起出嫁前夜阿娘的話：「棠兒，出嫁從夫，嫁了讀書人，

就要學會守活寡?！刮议_始學著先生的樣兒在紙上寫日記，可每回提筆總寫不成句。

有次他偶然瞥見我的本子，嗤笑一聲：「舊式女子學寫字，不過是附庸風雅?！?/p>

那夜我燒掉了所有日記，火舌舔舐宣紙時，飄出淡淡的桂花香。

04 驚雷炸響的秋夜民國十四年的秋天，...