在寂靜的雪夜里格外清晰。我的腳步，像被那幾聲悶響釘在了原地。眼睛死死盯著垃圾桶口。

一袋面包的包裝袋半敞著，露出里面一片金燦燦的、涂滿了蜂蜜和黃油的切片面包。

那金黃的顏色，在便利店透出的明亮燈光下，像一塊小小的、燃燒著的太陽，

灼燒著我的視網(wǎng)膜。兒子稚嫩的聲音毫無預(yù)兆地在耳邊炸響，帶著小心翼翼的渴望：“爸爸，

我生日……能吃一小塊蛋糕嗎？帶奶油的那種，

一點點就好……”那聲音里藏著的小心翼翼的討好，像一把鈍刀子，在我心口來回地鋸。

就在這時，褲兜里的手機又毫無預(yù)兆地震動起來。不是催命的訂單提示音，是微信消息。

我凍僵的手指幾乎是痙攣著掏出手機，屏幕上跳出妻子發(fā)來的照片。手指僵硬地劃開。

出租屋那昏黃、低矮的燈光下，兒子的小臉凍得有些發(fā)紅，鼻子也紅紅的，卻笑得無比燦爛，

眼睛亮得像天上的星星。他高高地舉著一張試卷，

上面一個鮮紅的、飽滿的“100”分幾乎要跳出屏幕。照片的角落，

床頭那張用作業(yè)紙歪歪扭扭寫的字條倔強地貼著：“爸爸加油”。那三個字，筆跡幼稚，

卻帶著一股穿透風(fēng)雪的力量。風(fēng)雪似乎在這一刻凝滯了。便利店的燈光依舊暖得誘人，

垃圾桶口那片金黃油亮的面包，散發(fā)著罪惡的香氣。兒子的笑臉和那三個歪扭的字，

像烙鐵一樣燙在我的心尖上。胃里那兩個冷饅頭帶來的沉墜感消失了，

只剩下一種空茫的、被拉扯的痛。一個聲音在腦子里尖叫：拿吧！沒人看見！

那東西在他們眼里已經(jīng)是垃圾了！兒子需要營養(yǎng)，那金黃的、油亮的……它就在那兒！

另一個聲音微弱卻尖銳：王建軍！你他媽還是個男人嗎？那是垃圾桶！

偷垃圾箱里的東西給你兒子當生日禮物？我的腳像是被凍在了冰冷的雪地里，一步也挪不動。

便利店的玻璃門映出我模糊的影子：一個渾身落滿雪、狼狽得像條落水狗的外賣員，

眼神直勾勾地，貪婪又絕望地，盯著那個綠色的、散發(fā)著食物氣味的垃圾桶。

店員似乎瞥了...