鏡腿纏著醫(yī)用膠布，那是她最后一次修補時留下的痕跡。鐵絲突然"咔嗒"一聲，

鎖芯轉動的瞬間，我屏住了呼吸。推開吱呀作響的木門，霉味混著布料特有的氣息撲面而來，

仿佛打開了一個封存多年的時光膠囊?；璋档奈堇锒褲M了舊布料，

褪色的旗袍在風里輕輕搖晃，仿佛還留著外婆忙碌的身影。墻角的縫紉機蒙著白布，

上面落了厚厚一層灰，輕輕一摸就揚起細小的塵霧。我伸手揭開白布，

卻摸到一個硬邦邦的東西——是個鐵皮盒。盒身印著褪色的牡丹圖案，邊角被歲月磨得發(fā)亮，

隱約還能看見"上海牌"的字樣。盒子表面有幾道深深的劃痕，

像是外婆生前無數次撫摸留下的痕跡。盒子底部還粘著幾片干枯的花瓣，

或許是某次裁剪布料時不小心留下的。盒蓋上的鎖扣已經銹死，我用指甲摳了半天，

才終于將它打開，一股陳舊的樟腦味撲面而來。盒子里躺著一本泛黃的筆記本，

扉頁上是外婆工整的字跡："給我的小孫女。"翻開第一頁，畫著一個歪歪扭扭的房子，

旁邊寫著："這是我們的裁縫鋪，等你長大了，要把它變成最漂亮的樣子。

"字跡邊緣有些暈染，像是被淚水浸濕過。我摩挲著紙頁，

突然發(fā)現字里行間夾著一張電影票根，日期是1987年8月15日，座位號是7排8座。

票根邊角已經發(fā)脆，卻還倔強地保持著紅色，仿佛在訴說著某個未完成的故事。

票根背面還有一行小字，字跡已經模糊，但依稀能辨認出"與山哥"三個字，

這讓我心中涌起無數疑問，這個"山哥"究竟是誰？筆記本的內頁間還夾著一張小小的照片，

照片里是外婆年輕時的模樣，她穿著藍布旗袍，站在一棵開滿花的樹下，笑容燦爛。

照片背面用圓珠筆寫著"1986年春"，字跡被歲月暈染得有些模糊。"小雨！

"父親的聲音從巷口傳來，帶著明顯的怒意和焦慮。我慌忙把筆記本塞進書包，

鎖好門往外跑，卻在轉角撞上了一個人。抬頭看見一張陌生的臉，

戴眼鏡的男生懷里抱著一摞舊書，散落的...