仿佛靈魂早已抽離。她叫林晚，陳嶼知道。

島上的人都知道這個(gè)新來(lái)的、總是帶著畫(huà)夾、沉默得像一抹游魂的女人。

他指了指靠墻那張蒙著人造革、裂紋縱橫的診療床。林晚沒(méi)動(dòng)，

只是把懷里濕透的畫(huà)夾抱得更緊了些，指節(jié)因用力而發(fā)白，雨水順著她冰冷的指尖滴落在地。

陳嶼不再說(shuō)話(huà)，轉(zhuǎn)身走向角落的水槽，擰開(kāi)龍頭。水流聲嘩嘩地沖擊著不銹鋼池壁，

在這過(guò)分安靜的空間里顯得格外刺耳。他洗了手，動(dòng)作刻板而機(jī)械，

每一個(gè)步驟都精確得像被程序設(shè)定過(guò)。擦干，戴上一次性乳膠手套，

那層薄薄的橡膠隔絕了皮膚，也隔絕了溫度?！笆?。”他回到診療床邊，拿出清創(chuàng)包。

林晚終于動(dòng)了動(dòng)。她伸出那只流血的手臂，動(dòng)作遲緩，仿佛每一個(gè)關(guān)節(jié)都在抵抗。傷口不深，

一道邊緣翻卷的劃痕，像是被什么銳利的貝殼邊緣割開(kāi)。陳嶼垂著眼，鑷子夾著碘伏棉球，

冰冷的液體觸碰到傷口邊緣的皮膚。林晚猛地一顫，身體瞬間繃緊，

喉間逸出一絲極輕的抽氣聲，又迅速被她咬唇咽了回去。陳嶼的手停住，

目光落在她因忍耐而微微顫抖的唇上，那點(diǎn)血色褪得干干凈凈。“疼？”他問(wèn)，

聲音依舊沒(méi)什么起伏。林晚?yè)u頭，咬緊的下唇滲出血絲，和雨水混在一起。

她的視線(xiàn)固執(zhí)地投向窗外無(wú)邊的黑暗和暴雨，仿佛那里有什么值得用全部心神去凝視的東西。

清創(chuàng)，上藥，包扎。陳嶼的動(dòng)作精準(zhǔn)、高效，帶著一種職業(yè)性的、冰冷的疏離。

白色的紗布一圈圈纏上林晚纖細(xì)的手腕，像一道突兀的枷鎖。處理完畢，他利落地脫下手套，

丟進(jìn)污物桶。橡膠落下的聲音，沉悶?！巴鈧麤](méi)事。還有哪里不舒服？”他問(wèn)，例行公事。

林晚收回手臂，指尖無(wú)意識(shí)地摩挲著粗糙的紗布邊緣。她沉默了幾秒，那幾秒里，

只有窗外愈發(fā)狂暴的雨聲在嘶吼。然后，她像是用盡了所有力氣，才極其緩慢地?fù)u了搖頭。

動(dòng)作細(xì)微，帶著一種認(rèn)命般的疲憊。“沒(méi)有?！甭曇糨p得像嘆息，幾乎被雨聲吞沒(méi)。

陳嶼沒(méi)再追問(wèn)。他走到藥柜前，...