陳嶼在醫(yī)療事故后自我放逐到海島小鎮(zhèn)，成為唯一的醫(yī)生。某夜暴雨，
他開(kāi)門(mén)看見(jiàn)渾身濕透的林晚，她染血的裙擺下藏著漸凍癥診斷書(shū)。她來(lái)等死，他準(zhǔn)備自殺，
藥就藏在診室抽屜。直到那晚他撞見(jiàn)她偷藏安眠藥，
撕碎了她未完成的畫(huà)：“連死都比我勇敢？”晨光中她第一次走向大海，
陳嶼顫抖著跪地替她系好鞋帶：“這次換我救你?！崩嘶^(guò)腳背時(shí)，她輕聲說(shuō)：“你看，
光來(lái)了?！?--門(mén)軸發(fā)出銹蝕的呻吟，撕裂了海島小診所里凝滯的空氣。
咸腥的海風(fēng)裹著雨水倒灌進(jìn)來(lái)，吹得桌上那盞蒙塵的舊臺(tái)燈燈影狂亂。陳嶼站在門(mén)口，
門(mén)外濃稠的黑暗和門(mén)內(nèi)慘白燈光在他腳下劃出一道模糊的界限。他身上消毒水的味道，
被這雨夜的濕冷一激，泛出一種陳腐的、接近死亡的氣息。門(mén)外站著一個(gè)人影。
雨水像冰冷的鞭子抽打在她身上，單薄的裙子緊貼著皮膚，勾勒出過(guò)分伶仃的輪廓。
濕透的黑發(fā)粘在蒼白的臉頰和脖頸上，像纏繞的水草。她赤著腳，腳踝和小腿上沾滿(mǎn)泥濘，
一道刺目的鮮紅從她垂在身側(cè)的手腕蜿蜒而下，被雨水沖刷成淡粉，
洇染在裙擺灰敗的布料上，像一朵被粗暴揉碎的殘花。她懷里緊緊抱著一個(gè)硬殼的舊畫(huà)夾，
雨水正從邊角不斷滴落。陳嶼的目光在那片血跡上停留了一瞬，隨即移開(kāi)，
空洞得像診所里蒙塵的玻璃藥柜。他側(cè)身讓開(kāi)通道，動(dòng)作像個(gè)生銹的提線木偶?！斑M(jìn)來(lái)。
”聲音干澀，像砂紙磨過(guò)木頭。女人踉蹌一步，雨水在她腳下積成一小灘。她抬起眼，
瞳孔極黑，映著診所里慘淡的光，里面卻什么也沒(méi)有，只有一片荒蕪的寂靜，
仿佛靈魂早已抽離。她叫林晚，陳嶼知道。
島上的人都知道這個(gè)新來(lái)的、總是帶著畫(huà)夾、沉默得像一抹游魂的女人。
他指了指靠墻那張蒙著人造革、裂紋縱橫的診療床。林晚沒(méi)動(dòng)，
只是把懷里濕透的畫(huà)夾抱得更緊了些，指節(jié)因用力而發(fā)白，雨水順著她冰冷的指尖滴落在地。
陳嶼不再說(shuō)話(huà)，轉(zhuǎn)身走向角落的水槽，擰開(kāi)龍頭。水流聲嘩嘩地沖擊著不銹鋼池壁，
在這過(guò)分安靜的空間里顯得格外刺耳。他洗了手，動(dòng)作刻板而機(jī)械，
每一個(gè)步驟都精確得像被程序設(shè)定過(guò)。擦干，戴上一次性乳膠手套，
那層薄薄的橡膠隔絕了皮膚，也隔絕了溫度?！笆?。”他回到診療床邊，拿出清創(chuàng)包。
林晚終于動(dòng)了動(dòng)。她伸出那只流血的手臂，動(dòng)作遲緩，仿佛每一個(gè)關(guān)節(jié)都在抵抗。傷口不深，
一道邊緣翻卷的劃痕，像是被什么銳利的貝殼邊緣割開(kāi)。陳嶼垂著眼，鑷子夾著碘伏棉球，
冰冷的液體觸碰到傷口邊緣的皮膚。林晚猛地一顫，身體瞬間繃緊，
喉間逸出一絲極輕的抽氣聲，又迅速被她咬唇咽了回去。陳嶼的手停住，
目光落在她因忍耐而微微顫抖的唇上，那點(diǎn)血色褪得干干凈凈?！疤?？”他問(wèn)，
聲音依舊沒(méi)什么起伏。林晚?yè)u頭，咬緊的下唇滲出血絲，和雨水混在一起。
她的視線固執(zhí)地投向窗外無(wú)邊的黑暗和暴雨，仿佛那里有什么值得用全部心神去凝視的東西。
清創(chuàng)，上藥，包扎。陳嶼的動(dòng)作精準(zhǔn)、高效，帶著一種職業(yè)性的、冰冷的疏離。
白色的紗布一圈圈纏上林晚纖細(xì)的手腕，像一道突兀的枷鎖。處理完畢，他利落地脫下手套，
丟進(jìn)污物桶。橡膠落下的聲音，沉悶。“外傷沒(méi)事。還有哪里不舒服？”他問(wèn)，例行公事。
林晚收回手臂，指尖無(wú)意識(shí)地摩挲著粗糙的紗布邊緣。她沉默了幾秒，那幾秒里，
只有窗外愈發(fā)狂暴的雨聲在嘶吼。然后，她像是用盡了所有力氣，才極其緩慢地?fù)u了搖頭。
動(dòng)作細(xì)微，帶著一種認(rèn)命般的疲憊?！皼](méi)有?！甭曇糨p得像嘆息，幾乎被雨聲吞沒(méi)。
陳嶼沒(méi)再追問(wèn)。他走到藥柜前，拿出一板最普通的消炎藥，放在桌上?！耙惶靸纱?。
”頓了頓，又補(bǔ)充，“十塊錢(qián)。”林晚從濕透的裙子口袋里摸出一個(gè)同樣濕透的舊零錢(qián)包，
抽出兩張皺巴巴的五元紙幣，放在桌上。紙幣迅速被桌面殘留的濕氣洇染出深色的水痕。
她抱起畫(huà)夾，轉(zhuǎn)身，赤腳踏過(guò)冰冷的水泥地，走向門(mén)口。
濕透的背影在燈光下顯得異常單薄脆弱，仿佛下一秒就會(huì)被門(mén)外的黑暗吞噬。
門(mén)在她身后關(guān)上，診所里又只剩下陳嶼一個(gè)人。臺(tái)燈的光暈籠罩著他，
將他半張臉藏在更深的陰影里。他站在原地，視線掃過(guò)桌上那兩張被水痕浸染的紙幣，
最終落在桌角那個(gè)上了鎖的抽屜上。他的手指無(wú)意識(shí)地蜷縮了一下，又緩緩松開(kāi)。那里面，
藏著一整瓶尚未開(kāi)封的安定。那是他為自己預(yù)留的、通往徹底寂靜的門(mén)票。
他拉開(kāi)另一個(gè)沒(méi)上鎖的抽屜，拿出一個(gè)硬殼記事本，翻開(kāi)。在最新一頁(yè)的空白處，
他用一種近乎刻板的筆跡寫(xiě)下：“林晚。外傷清創(chuàng)。10元。無(wú)主訴?！焙仙媳咀?，
發(fā)出啪的一聲輕響。他走到窗邊，外面是純粹的、咆哮著的黑暗。
林晚那雙空茫的、死寂的眼睛，在他腦海中揮之不去，像一面鏡子，
清晰地映照出他自己靈魂深處的模樣——同樣荒蕪，同樣等待著終結(jié)。
---日子像被海風(fēng)腐蝕的礁石，緩慢、無(wú)聲地剝落著。
林晚成了診所里一道固定的、沉默的風(fēng)景。她總是安靜地坐在靠窗那把吱呀作響的舊木椅上，
抱著她的畫(huà)夾，目光長(zhǎng)久地投向窗外那片永遠(yuǎn)灰藍(lán)色的海。
她的癥狀像暗礁一樣悄然浮出水面：偶爾，拿著水杯的手會(huì)毫無(wú)征兆地顫抖，
杯里的水晃出來(lái)，在陳嶼的水泥地上留下深色的斑點(diǎn)；起身時(shí)，
腳步會(huì)帶著一種不易察覺(jué)的拖沓；遞錢(qián)時(shí)，伸出的手指有時(shí)會(huì)僵硬地彎曲著，無(wú)法完全伸開(kāi)。
陳嶼沉默地看著。他遞過(guò)去的水杯換成了更輕便的塑料杯；開(kāi)藥時(shí)，
膠囊換成了更容易吞咽的沖劑顆粒；在她動(dòng)作明顯不穩(wěn)時(shí)，他會(huì)不動(dòng)聲色地靠近半步，
一個(gè)無(wú)聲的、隨時(shí)準(zhǔn)備扶住她的影子。他依舊開(kāi)最便宜的藥，收十塊二十塊的診金，
然后在那個(gè)硬殼本上刻板地記錄：“林晚。復(fù)診。開(kāi)藥。20元。” 藥名是利魯唑，
昂貴的標(biāo)簽被撕掉了，他只按成本收取。他們很少交談。
空氣里彌漫著消毒水、顏料和一種沉重的、無(wú)法言說(shuō)的疲憊。
唯一的聲響是窗外永不停歇的海浪，拍打著沉默的岸。那晚沒(méi)有月亮。
陳嶼被一種熟悉的、冰冷的窒息感扼醒，胸口悶得像壓著整片礁盤(pán)。他坐起身，
黑暗中摸索到桌上的煙盒，空的。診所里應(yīng)該有備用的。他像一具游魂，
悄無(wú)聲息地穿過(guò)連接臥室和診所的小門(mén)。清冷的月光透過(guò)百葉窗的縫隙，
在診室地上投下幾道狹長(zhǎng)的、慘白的光帶。陳嶼的腳步驟然釘在原地。
月光恰好照亮了藥柜前那個(gè)單薄的身影。林晚背對(duì)著他，穿著那身洗得發(fā)白的舊睡裙，
像一片隨時(shí)會(huì)消散的霧氣。她正踮著腳，一只手有些吃力地扶著藥柜保持平衡，
另一只手顫抖著，
極其小心地拉開(kāi)藥柜最上層的抽屜——那個(gè)平時(shí)只放些紗布膠帶的備用抽屜。
她的動(dòng)作笨拙而專(zhuān)注，帶著一種孤注一擲的緊張。月光勾勒出她側(cè)臉的輪廓，緊繃著，
毫無(wú)血色。她摸索著，從抽屜深處，掏出了一個(gè)小小的、陳嶼從未使用過(guò)的白色藥瓶。
那是瓶維C，標(biāo)簽完好，但里面裝的是什么，陳嶼的心臟猛地一沉，
像被冰冷的海水瞬間淹沒(méi)。他記得很清楚，那是他某個(gè)恍惚的下午，
鬼使神差買(mǎi)來(lái)、又隨手塞進(jìn)去的安眠藥。林晚緊緊攥著那個(gè)小瓶子，仿佛那是唯一的浮木。
她低著頭，肩膀細(xì)微地聳動(dòng)著，壓抑的、絕望的抽泣聲像受傷小獸的嗚咽，
在死寂的夜里清晰得刺耳。一股無(wú)名火猛地竄上陳嶼的頭頂，燒得他太陽(yáng)穴突突直跳。
那火不是憤怒，更像一種被同類(lèi)拋棄的、冰冷的絕望。他猛地向前一步，
腳步聲在寂靜中格外突兀。林晚像受驚的鳥(niǎo)，渾身劇震，倏地轉(zhuǎn)過(guò)身。看到陳嶼的瞬間，
她眼中爆發(fā)出巨大的驚恐，手一抖，那個(gè)小小的白色藥瓶脫手而出，“啪嗒”一聲輕響，
滾落在冰冷的水泥地上，停在陳嶼腳邊不遠(yuǎn)處的月光里。瓶蓋松了，
幾粒白色的小藥片撒了出來(lái)，像某種惡毒的詛咒。“我…我……”林晚語(yǔ)無(wú)倫次，
臉色慘白如紙，身體因恐懼和虛弱而搖搖欲墜。陳嶼沒(méi)看她。他的目光越過(guò)她顫抖的肩膀，
死死釘在她身后的那張小方桌上。桌上攤開(kāi)著她的畫(huà)夾。
月光照亮了畫(huà)紙上一片洶涌澎湃、壓抑得令人窒息的深藍(lán)與墨黑——那是她眼中的海，
是絕望的漩渦。漩渦中心，卻用極其明亮、甚至有些刺眼的暖黃和橙紅，涂抹著一小塊礁石。
礁石上，刻著幾個(gè)小小的字：“林晚 2024”。那鮮亮的色彩，在無(wú)邊的黑暗包圍中，
顯得那么徒勞，那么絕望，那么像一個(gè)……提前為自己刻好的墓碑。
陳嶼只覺(jué)得一股血?dú)庵睕_頭頂。他幾步?jīng)_過(guò)去，在林晚驚恐的注視下，一把抓起那張畫(huà)。
畫(huà)紙上未干的油彩粘了他一手，冰涼滑膩。他沒(méi)有絲毫猶豫，
雙手猛地向兩邊用力——“嘶啦——！”刺耳的裂帛聲狠狠撕裂了診所的寂靜，
也撕裂了畫(huà)紙上那片徒勞的光明。破碎的畫(huà)紙被他揉成一團(tuán)，狠狠摔在地上，
滾到那瓶撒落的安眠藥旁邊?！斑B死都比我勇敢？”陳嶼的聲音嘶啞得厲害，
像砂輪磨過(guò)生鐵，每一個(gè)字都帶著血腥氣。他猛地逼近林晚，
通紅的眼睛死死盯著她那雙盛滿(mǎn)驚惶和死水的眸子，“躲在這里，偷偷摸摸地?cái)€藥片？嗯？
畫(huà)塊破石頭，刻上名字，就覺(jué)得自己走得挺悲壯？挺有儀式感？”林晚被他逼得踉蹌后退，
脊背重重撞在冰冷的藥柜上，發(fā)出“哐”的一聲悶響。
巨大的恐懼和突如其來(lái)的斥罵讓她渾身篩糠般抖起來(lái)，眼淚終于洶涌而出，
無(wú)聲地爬滿(mǎn)她慘白的臉。她張著嘴，卻發(fā)不出任何聲音，只是絕望地看著他，
像看著一個(gè)陌生的、兇惡的魔鬼?！罢f(shuō)話(huà)啊！”陳嶼的聲音陡然拔高，在狹小的空間里炸開(kāi)，
震得窗欞嗡嗡作響，“你不是很會(huì)畫(huà)嗎？不是很會(huì)等死嗎？不是比我勇敢嗎？
”他指著地上那團(tuán)皺巴巴的畫(huà)紙和散落的藥片，
指尖因?yàn)闃O致的憤怒和某種更深沉的東西而劇烈顫抖，“那你去啊！現(xiàn)在就吞下去！