紫黑色的天空開始滲血。
周沉跪在核心密室的金屬地面上，看著懸浮的黑色立方體寸寸龜裂。管理者尖嘯的聲音逐漸扭曲變形，最終化為電子噪音般的嘶鳴。整個(gè)空間劇烈震顫，無數(shù)記憶碎片從裂縫中噴涌而出——
他看見第一夜的廢棄醫(yī)院里，穿白大褂的陸臨悄悄修改了"哭泣護(hù)士"的攻擊參數(shù)；
第二夜的小鎮(zhèn)鐘樓，陸臨割破自己的手腕，用黑色血液在墻上畫出隱藏的安全路線；
第三夜的游樂園鏡屋，七個(gè)鏡像陸臨同時(shí)對他做出口型"快走"；
第四夜的迷宮書店，陸臨將監(jiān)管者徽章塞進(jìn)書架縫隙，為他留下最后的退路；
第五夜的記憶教堂，六個(gè)不同時(shí)期的陸臨在彩繪玻璃上重復(fù)著同一句話："這次一定要成功"；
第六夜的廢墟城市，半透明的陸臨殘影用身體擋住管理者的致命一擊；
而現(xiàn)在，第七夜的終局，陸臨的殘影正化作光點(diǎn)，一點(diǎn)點(diǎn)消散在崩潰的系統(tǒng)核心中。
"不...不要..."周沉徒勞地抓握著那些光點(diǎn)，卻只能看著它們從指縫間溜走，"你說過這次會一起離開的！"
立方體徹底爆裂的瞬間，陸臨的輪廓最后一次凝聚成形。他伸手虛撫過周沉的臉頰，沒有觸感，只有刺骨的寒意。
"周沉，"他的聲音輕得像雪落，"看看窗外。"
周沉轉(zhuǎn)頭，看到核心密室的墻壁變得透明，外面是無盡的星空。其中六顆星星正在熄滅，唯有第七顆亮得刺眼。
"七日輪回..."陸臨的身影越來越淡，"其實(shí)是七次選擇..."
第一夜，陸臨選擇放走本應(yīng)處決的參與者；
第二夜，他選擇違抗命令保留小雨的靈魂；
第三夜，他在日志里第一次寫下周沉的名字；
第四夜，他偷偷修改系統(tǒng)參數(shù)減輕周沉的痛苦；
第五夜，他拒絕重置記憶寧愿承受懲罰；
第六夜，他選擇犧牲監(jiān)管者身份保護(hù)周沉；
而現(xiàn)在，第七夜——
"我選擇讓你看見黎明。"陸臨的嘴唇幾乎透明，"作為代價(jià)，我的第七夜將永無黎明。"
星光突然大盛，吞沒了最后的光點(diǎn)。周沉感到一陣天旋地轉(zhuǎn)，耳邊殘留著陸臨最后的低語：
"記住我們，然后...忘記痛苦..."
晨光刺痛了周沉的眼皮。
他猛地從古董店的地板上彈起來，冷汗浸透襯衫。窗外是普通的清晨，陽光明媚得刺眼。那本黑皮書靜靜躺在桌上，封面朝下，仿佛從未被翻開過。
周沉顫抖著抓起書，瘋狂翻動(dòng)每一頁——全是空白。沒有文字，沒有照片，沒有任何存在過的證據(jù)。只有當(dāng)他將書頁對準(zhǔn)陽光時(shí)，才能看到極淺的水漬痕跡，像是誰的眼淚曾經(jīng)落在上面。
日子變成模糊的剪影。周沉試圖用忙碌麻痹自己，但每個(gè)夜晚降臨，他都會不可控制地看向窗外，期待又恐懼看到那詭異的紫黑色天空。然而第七夜過去了，第八夜過去了...永遠(yuǎn)只有普通的黑夜與白晝。
直到三個(gè)月后的雨夜，周沉在整理舊書時(shí)發(fā)現(xiàn)一張夾在《永生之酒》里的便簽紙。上面是陌生的筆跡：
"第七夜之后，再無黎明——但白晝會降臨。等待足夠漫長的時(shí)間，光會找到所有迷失的靈魂。PS：黑皮書記得定期曬曬太陽。"
周沉沖向窗前，暴雨如注的街道上空無一人。但當(dāng)他回到桌前，發(fā)現(xiàn)黑皮書的第一頁上浮現(xiàn)出淡淡的字跡：
監(jiān)管者日志 Day ∞
系統(tǒng)狀態(tài)：休眠
媒介物狀態(tài)：安全
錨點(diǎn)狀態(tài)：穩(wěn)定
特殊備注：這次終于讓你看到黎明了
雨聲漸歇時(shí)，一縷月光穿過云層，正好落在書的最后一頁。那里慢慢顯現(xiàn)出一張極小的照片：六個(gè)年輕人站在星空下，最右側(cè)的白大褂身影微微側(cè)身，在照片邊緣留下半個(gè)模糊的回頭。
照片背面只有兩個(gè)字母：
VII
周沉將照片貼在胸口，第一次放任自己痛哭失聲。窗外，漫長的黑夜依然沒有盡頭，但東方已經(jīng)隱約泛起極淡的藍(lán)。那既不是黎明，也不是永夜，而是屬于生者與逝者之間的——第七種天色。
黑皮書靜靜躺在晨光中，最后一頁的照片上，白大褂身影的指尖似乎有極淡的黑霧纏繞，如同永不消散的執(zhí)念。