錄音室的門(mén)被輕輕推開(kāi)，清晨的陽(yáng)光斜斜地切進(jìn)來(lái)，照亮王俊凱垂落的睫毛。他指尖捏著半杯涼透的美式，杯壁凝著細(xì)密水珠，洇濕了手邊攤開(kāi)的五線譜。錄音師老李探頭進(jìn)來(lái)："小凱，導(dǎo)演組來(lái)電話，說(shuō)《烽火連城》主題曲的全網(wǎng)播放量破億了。"
玻璃杯磕在桌面的脆響驚碎了凝滯的空氣。王俊凱猛地抬頭，窗外梧桐葉沙沙作響，恍惚間竟與三個(gè)月前初次拿到demo時(shí)的場(chǎng)景重疊。那時(shí)他蜷在酒店套房的飄窗上，月光漫過(guò)膝頭的吉他，手機(jī)屏幕里跳出制片人張薇的消息："這首歌想找你來(lái)唱，劇本發(fā)你郵箱了。"
電腦藍(lán)光映著他微蹙的眉，《烽火連城》的故事像一幅緩緩展開(kāi)的水墨畫(huà)。民國(guó)亂世里，留洋歸國(guó)的女畫(huà)家與地下黨特工相遇相知，戰(zhàn)火中迸發(fā)的愛(ài)情如同暗夜星火。當(dāng)看到女主在廢墟中彈唱《夜曲》的片段時(shí)，王俊凱的手指無(wú)意識(shí)地在吉他弦上滑動(dòng)，某個(gè)沉睡的音符突然被喚醒。
"張姐，我想?yún)⑴c創(chuàng)作。"發(fā)送完這條消息，他起身拉開(kāi)窗簾，遠(yuǎn)處城市燈火如銀河傾瀉。夜風(fēng)裹挾著初夏的氣息涌進(jìn)來(lái)，吹亂桌上攤開(kāi)的樂(lè)譜。他想起十歲時(shí)在重慶街頭彈唱，圍觀路人零星的掌聲；想起練習(xí)室里無(wú)數(shù)個(gè)汗?jié)褚陆蟮纳钜梗幌肫鸬谝淮握驹谌f(wàn)人演唱會(huì)舞臺(tái)上，山呼海嘯般的應(yīng)援聲。而此刻，他渴望用音樂(lè)觸摸一個(gè)截然不同的世界。
劇組會(huì)議室里，中央空調(diào)嗡嗡作響。王俊凱抱著吉他坐在角落里，看著大屏幕上初剪的片花。硝煙彌漫的巷戰(zhàn)、旗袍女子蒼白的側(cè)臉、男主染血的軍章...畫(huà)面切換間，他的指尖在琴弦上劃出一串哀婉的滑音。導(dǎo)演陳川突然轉(zhuǎn)身："小凱，來(lái)段即興？"
空氣驟然安靜。王俊凱輕咳一聲，調(diào)整了下坐姿。當(dāng)?shù)谝粋€(gè)音符從琴弦上流淌出來(lái)時(shí)，所有人都屏住了呼吸。旋律里揉碎了月光下的離別、炮火中的思念，還有那個(gè)時(shí)代特有的蒼涼與溫柔。陳川的鋼筆在筆記本上飛速記錄，張薇摘下眼鏡擦拭眼角："就是這個(gè)感覺(jué)。"
接下來(lái)的創(chuàng)作過(guò)程像一場(chǎng)與時(shí)間的賽跑。王俊凱把自己關(guān)在錄音室，手機(jī)調(diào)成飛行模式。清晨的陽(yáng)光爬上窗臺(tái)時(shí)，他在修改副歌的轉(zhuǎn)調(diào)；深夜的城市沉入夢(mèng)鄉(xiāng)，他還在反復(fù)打磨和聲層次。有次連續(xù)工作十七個(gè)小時(shí)后，他對(duì)著鏡子發(fā)現(xiàn)眼尾添了細(xì)紋，卻對(duì)著鏡中人笑了——這是屬于創(chuàng)作者的勛章。
主題曲《燼火》的錄制堪稱(chēng)煎熬。副歌的高音部分始終達(dá)不到想要的質(zhì)感，王俊凱嘗試了二十多種不同的發(fā)聲方式。有天凌晨三點(diǎn)，他突然要求關(guān)掉所有燈光，只留一盞落地?zé)粽罩鴺?lè)譜。黑暗中，他仿佛看見(jiàn)戰(zhàn)火紛飛里的男女主在對(duì)視，喉間的聲線瞬間有了溫度。當(dāng)那句"燼火燃盡長(zhǎng)夜，你是我未寫(xiě)完的詩(shī)篇"從唇齒間溢出時(shí)，錄音師老李紅了眼眶："成了！"
宣傳期恰逢盛夏，王俊凱穿梭在各個(gè)城市的發(fā)布會(huì)現(xiàn)場(chǎng)。在上海的媒體見(jiàn)面會(huì)上，有記者問(wèn)："從偶像歌手轉(zhuǎn)型影視音樂(lè)創(chuàng)作人，最大的挑戰(zhàn)是什么？"他握著話筒沉吟片刻："不是技巧，是真誠(chéng)。每個(gè)音符都要對(duì)得起角色的靈魂。"臺(tái)下閃光燈此起彼伏，他忽然想起《烽火連城》里男主的臺(tái)詞："真正的光，永遠(yuǎn)藏在最黑暗的地方。"
《燼火》上線那天，他獨(dú)自坐在北京的公寓里刷新評(píng)論。第一條熱評(píng)寫(xiě)著："前奏一響就哭了，這根本不是歌，是戰(zhàn)火里的情書(shū)。"接著，播放量數(shù)字開(kāi)始瘋狂跳動(dòng)，熱搜詞條不斷刷新。凌晨?jī)牲c(diǎn)，張薇發(fā)來(lái)消息："陳導(dǎo)說(shuō)，下部戲的音樂(lè)總監(jiān)非你莫屬。"
此時(shí)窗外暴雨傾盆，王俊凱打開(kāi)臺(tái)燈，在新劇本扉頁(yè)寫(xiě)下第一行旋律。手機(jī)屏幕亮起，是陳川發(fā)來(lái)的微信："小凱，想不想試試自己寫(xiě)主題曲，再演男主？"雨滴敲打玻璃的聲音里，他笑了，這個(gè)夏天，屬于他的聲浪才剛剛開(kāi)始。
隨著《燼火》的爆火，王俊凱的創(chuàng)作才華得到了行業(yè)內(nèi)外的一致認(rèn)可。某天深夜，他收到國(guó)際知名導(dǎo)演李安工作室的邀約郵件，希望他為一部跨國(guó)合拍電影創(chuàng)作主題曲?？粗聊簧蠣C金的logo，他想起十二歲時(shí)在電視上看《斷背山》，那時(shí)的他怎么也不會(huì)想到，有朝一日能與心中的電影大師產(chǎn)生交集。
在《烽火連城》慶功宴上，陳川拉著他向投資方引薦："這孩子眼里有火，心里有光。"酒過(guò)三巡，某影視巨頭拍著他的肩膀："小凱，我手里有個(gè)科幻IP，音樂(lè)部分想交給你全權(quán)負(fù)責(zé)，敢不敢挑戰(zhàn)？"他仰頭飲盡杯中的香檳，氣泡在舌尖炸開(kāi)的瞬間，仿佛聽(tīng)見(jiàn)無(wú)數(shù)新的故事在召喚。
更讓他驚喜的是與前輩演員周迅的合作機(jī)會(huì)。在一次頒獎(jiǎng)典禮后臺(tái)，周迅主動(dòng)向他邀約："聽(tīng)說(shuō)你在學(xué)表演？下次有合適的劇本，咱們搭個(gè)戲？"王俊凱激動(dòng)得差點(diǎn)打翻手中的咖啡，兒時(shí)貼在臥室墻上的海報(bào)，此刻就站在眼前，笑著與他談?wù)摫硌菖c創(chuàng)作。
這些天，他的日程表被各種邀約填滿：國(guó)際電影節(jié)的音樂(lè)單元評(píng)委、新銳導(dǎo)演的劇本研討會(huì)、跨界藝術(shù)展的主題曲創(chuàng)作...但無(wú)論多忙，他始終保持著每天練琴兩小時(shí)的習(xí)慣。在他看來(lái)，技巧會(huì)隨著時(shí)間精進(jìn)，但對(duì)音樂(lè)最初的熱愛(ài)，必須永遠(yuǎn)鮮活。
某個(gè)深秋的午后，他回到重慶老家。漫步在兒時(shí)練唱的街頭，梧桐樹(shù)影斑駁。路邊音像店飄出《燼火》的旋律，幾個(gè)中學(xué)生舉著手機(jī)拍攝，嘰嘰喳喳討論著這首歌有多"上頭"。他駐足聆聽(tīng)，看著玻璃櫥窗里自己模糊的倒影，突然明白：所謂成功，不過(guò)是把熱愛(ài)熬成了光，照亮了更多人的路。
夜幕降臨，他走進(jìn)熟悉的琴行。老板還是當(dāng)年那個(gè)愛(ài)嘮叨的大叔，見(jiàn)到他眼睛一亮："小凱！快給我彈首新曲子！"他笑著坐下，指尖拂過(guò)琴弦。第一個(gè)音符響起時(shí)，門(mén)外路過(guò)的行人停下了腳步，隔壁小吃攤的香氣混著樂(lè)聲在空氣中流淌。這是最純粹的音樂(lè)時(shí)刻，沒(méi)有聚光燈，沒(méi)有熱搜，只有音符與靈魂的對(duì)話。
回到北京的工作室，他收到陳川發(fā)來(lái)的新劇本大綱。這次是個(gè)關(guān)于敦煌的故事，千年壁畫(huà)與現(xiàn)代守護(hù)交織的傳奇。王俊凱摩挲著劇本封面，窗外華燈初上。他知道，新的創(chuàng)作旅程又要開(kāi)始了。而那些在錄音室里熬過(guò)的夜，在舞臺(tái)上揮灑的汗，在質(zhì)疑聲中堅(jiān)持的夢(mèng)想，都將化作音符，在時(shí)光長(zhǎng)河里永遠(yuǎn)閃耀。