錄音室的隔音門(mén)隔絕了外界一切喧囂，中央空調(diào)發(fā)出輕微嗡鳴。王俊凱第三次摘下耳機(jī)，喉結(jié)在冷光下滾動(dòng)："這段副歌的氣聲太多，情緒反而散了。"他指向監(jiān)聽(tīng)屏幕上起伏的聲波，指尖在混響曲線處輕點(diǎn)，"這里需要更克制的爆發(fā)。"
上官雪兒攥著曲譜的手指微微收緊。作為主題曲制作人，她堅(jiān)持用大量環(huán)境音營(yíng)造朦朧氛圍——雨滴輕敲窗臺(tái)、風(fēng)鈴搖晃的回響，此刻卻在王俊凱的質(zhì)疑下顯得瑣碎。"這些音效是為了呼應(yīng)電影里的孤獨(dú)感。"她調(diào)出Demo對(duì)比，"你聽(tīng)，雨聲和人聲的融合......"
"但聽(tīng)眾記住的永遠(yuǎn)是旋律本身。"王俊凱突然起身，黑色衛(wèi)衣下擺掃過(guò)譜架，散落的五線譜像白色蝴蝶翻飛。他抓起吉他撥弦，即興改編出更簡(jiǎn)潔有力的和弦走向，"情緒應(yīng)該像潮水，有退才有進(jìn)。"
上官雪兒感覺(jué)血液沖上太陽(yáng)穴。三個(gè)月來(lái)積壓的情緒突然決堤："你以為懂音樂(lè)就能否定別人的創(chuàng)作？那些細(xì)節(jié)是整部電影的靈魂！"她指著墻上的分鏡海報(bào)，畫(huà)面里螢火蟲(chóng)在暴雨中倔強(qiáng)閃爍，"就像這些雨夜的意象，不是你隨便改幾個(gè)音符就能替代的！"
錄音師尷尬地咳了兩聲，操作臺(tái)上的設(shè)備指示燈明明滅滅。王俊凱沉默片刻，彎腰撿起散落的樂(lè)譜，動(dòng)作突然變得小心翼翼。他將紙張按順序疊好，遞過(guò)來(lái)時(shí)袖口露出半截繃帶——那是前日練舞時(shí)拉傷的痕跡。"我看過(guò)電影粗剪。"他的聲音放軟，"螢火蟲(chóng)在雨中熄滅又亮起的鏡頭，確實(shí)需要更細(xì)膩的表達(dá)。"
上官雪兒盯著他眼下的青黑，突然想起昨夜兩點(diǎn)收到的編曲修改意見(jiàn)。那些用不同顏色標(biāo)注的筆記，連某個(gè)鼓點(diǎn)的延遲時(shí)間都精確到毫秒。"其實(shí)你的和弦改編......"她別過(guò)臉，耳尖泛紅，"確實(shí)讓副歌更有記憶點(diǎn)。"
空氣里緊繃的弦悄然松動(dòng)。王俊凱打開(kāi)編曲軟件，將兩種方案的音軌并置。當(dāng)他把雪兒堅(jiān)持的環(huán)境音效作為背景鋪墊，與新旋律融合時(shí)，監(jiān)聽(tīng)音箱里流淌出意想不到的和諧。雨聲不再喧賓奪主，反而像給旋律披上層朦朧紗幕，高潮處的吉他solo如破云而出的月光。
"用延遲效果器處理雨滴聲。"王俊凱突然湊近，發(fā)梢掃過(guò)上官雪兒的耳畔。他溫?zé)岬暮粑鼛е『商堑臍庀?，手指在觸控屏上滑動(dòng)，"看，這樣就能和人聲形成空間對(duì)話。"上官雪兒感覺(jué)心跳漏了一拍，盯著屏幕上跳動(dòng)的波形，卻怎么也集中不了注意力。
深夜兩點(diǎn)，混音進(jìn)入最后階段。王俊凱蜷在沙發(fā)里打盹，睫毛在眼下投出細(xì)碎陰影。上官雪兒調(diào)整完某個(gè)頻段的EQ，轉(zhuǎn)頭看見(jiàn)他握著的手機(jī)屏幕亮起——鎖屏是張泛黃的照片，穿白襯衫的少年蹲在孤兒院，手里抱著把破舊吉他。
"那是我十三歲在福利院演出時(shí)拍的。"沙啞的聲音突然響起。王俊凱揉著眉心坐直，喉結(jié)在昏暗的應(yīng)急燈下滾動(dòng)，"當(dāng)時(shí)有個(gè)小女孩問(wèn)我，音樂(lè)真的能讓人看見(jiàn)光嗎？"他輕笑一聲，指腹摩挲著屏幕，"所以我總覺(jué)得，每首歌都該承載些重量。"
上官雪兒的筆尖在曲譜上停頓。她想起微博小號(hào)里，王俊凱曾發(fā)過(guò)的那句"有些真相，時(shí)間會(huì)證明"，配圖里他遞紙袋的動(dòng)作溫柔得近乎虔誠(chéng)。"其實(shí)我做這個(gè)主題曲，也是因?yàn)?....."她突然停住，將差點(diǎn)脫口而出的"因?yàn)槟阍谀嗍髂峭淼母杪?咽回肚里，"因?yàn)殡娪袄镂灮鹣x(chóng)的堅(jiān)持，讓我想起某個(gè)固執(zhí)的人。"
混音導(dǎo)出時(shí)，晨曦已經(jīng)染紅天際。王俊凱靠在錄音室的落地窗上，看著第一縷陽(yáng)光爬上上官雪兒疲憊卻專注的側(cè)臉。她眼下的黑眼圈像墨漬，卻認(rèn)真核對(duì)每個(gè)聲道的音量，連呼吸都跟著節(jié)奏起伏。"你比我想象中更偏執(zhí)。"他突然說(shuō)，嘴角揚(yáng)起半月弧度，"不過(guò)這種偏執(zhí)，意外地迷人。"
上官雪兒的手微微顫抖，推子劃過(guò)不該有的峰值。她慌忙補(bǔ)救，耳尖燒得通紅："少貧嘴，聽(tīng)最終版。"當(dāng)音樂(lè)響起的瞬間，所有爭(zhēng)執(zhí)都化作流淌的音符。王俊凱的嗓音在雨聲織就的網(wǎng)中穿梭，時(shí)而低沉如訴，時(shí)而清亮如裂帛，副歌部分的改編段落像沖破云層的閃電，卻又在雪兒堅(jiān)持的環(huán)境音效中，回歸溫柔的底色。
"完美。"錄音師摘下監(jiān)聽(tīng)耳機(jī)，由衷贊嘆。王俊凱轉(zhuǎn)身時(shí)，后腰撞到譜架，上官雪兒條件反射地伸手去扶。兩人在傾斜的樂(lè)譜雨中對(duì)視，呼吸交織的瞬間，走廊突然傳來(lái)腳步聲。上官雪兒慌亂后退，后腰撞上操作臺(tái)，疼得倒抽冷氣。
"別動(dòng)。"王俊凱蹲下身，指尖輕輕按在她扭傷的位置。他抬頭時(shí)，睫毛掃過(guò)上官雪兒發(fā)燙的手背："小時(shí)候練舞總受傷，我學(xué)過(guò)簡(jiǎn)單的推拿。"溫?zé)岬恼菩母糁剂蟼鱽?lái)，雪兒感覺(jué)心跳震得耳膜發(fā)疼，卻聽(tīng)見(jiàn)他用近乎呢喃的聲音說(shuō)："那天在停車場(chǎng)，我其實(shí)很想......"
"王俊凱老師！品牌方催采訪！"助理的喊聲穿透隔音門(mén)。王俊凱的手驟然僵住，緩緩松開(kāi)。他起身整理衣領(lǐng)，又變回那個(gè)無(wú)懈可擊的頂流明星，只有耳尖泄露的緋紅，昭示著方才的悸動(dòng)。"主題曲很完美。"他將U盤(pán)放進(jìn)雪兒掌心，金屬外殼還帶著體溫，"就像......我們的意外碰撞。"
上官雪兒望著他離去的背影，攥緊還帶著余溫的U盤(pán)。錄音室的混響還未散盡，她突然想起電影里的臺(tái)詞："有些相遇是暴雨，有些重逢是彩虹。"而他們的故事，或許才剛剛開(kāi)始在音符與心跳的共振中，寫(xiě)下新的篇章。