閣樓漏風(fēng)的窗欞將月光割成碎片，湯姆蜷縮在霉?jié)竦拇矇|上。波特先生留下的黑風(fēng)衣裹住他單薄的身軀，呢料磨蹭臉頰的觸感讓他想起那個雪夜——五歲的生日，那人用這件大衣裹著他穿越暴風(fēng)雪，袖口的松木香至今未散。
走廊傳來窸窣響動時，湯姆立刻睜眼。比利抱著臟兮兮的兔子溜進(jìn)來，脖子上的灰藍(lán)圍巾刺得他瞳孔驟縮——那是去年圣誕波特先生親手織的，羊毛間還纏著根卷曲的黑發(fā)。
"滾出去。"湯姆的聲音像地窖結(jié)冰的墻面。
比利卻揚起臟污的圍巾："老修女說這是無主之物。"兔子的紅眼睛在黑暗中閃爍，讓他想起上周溺死在污水溝的灰貓。
湯姆翻身下床的動作驚醒了地板的老鼠。月光照亮他赤腳上的凍瘡，比利后退時撞翻了鐵皮水壺，驚動走廊巡視的手電筒光柱。當(dāng)老修女的腳步聲逼近，湯姆突然露出蛇類攻擊前的微笑。
爭奪發(fā)生在瞬息之間。比利被撲倒在積灰的窗臺，兔子蹬腿逃向黑暗。湯姆的指甲陷進(jìn)對方頸間，灰藍(lán)圍巾在撕扯中纏住兩人手腕。比利驚恐地發(fā)現(xiàn)，這個素來沉默的男孩眼中翻涌著黑湖深處的漩渦。
"怪物！"比利尖叫著抓向湯姆左臉的胎記，卻被狠狠咬住虎口。血腥味在齒間漫開時，湯姆想起閣樓那只被他扭斷脖子的麻雀——同樣溫?zé)岬念澏?，同樣徒勞的撲騰。
老修女破門而入時，湯姆正將比利的手腕按在生銹的床架上碾壓。煤油燈照亮他嘴角的血跡，竟與袖口風(fēng)衣的暗紅污漬如出一轍。
"是...是他先搶東西..."比利蜷縮著抽泣，斷斷續(xù)續(xù)的指控被湯姆陰冷的眼神凍在半空。老修女舉著戒尺的手突然顫抖，她在這孩子臉上看到了死去保姆臨終時的表情——那種被毒蛇凝視的寒意。
當(dāng)灰藍(lán)圍巾重回頸間，湯姆在門縫投來的月光中梳理褶皺。比利被拖去禁閉室時，他正把臉埋進(jìn)羊毛織物深呼吸——殘留的雪松氣息混著血腥味，編織成奇異的安神香。
晨禱鐘聲敲響前，湯姆溜進(jìn)廚房。儲物柜第三格的裂縫里藏著他的戰(zhàn)利品：半塊發(fā)硬的黑面包，昨天從卷毛手里搶的乳酪，還有波特先生留下的錫制懷表。表蓋內(nèi)側(cè)刻著"給特別的T.M.R"，秒針永遠(yuǎn)停在九又四分之三的位置。
分食的鼠群被腳步聲驚散。湯姆轉(zhuǎn)身時，三個黑影堵住了退路。豁牙男孩晃著偷來的《詩翁彼豆故事集》，書頁間飄落張泛黃照片——是去年萬圣節(jié)波特先生抱著他刻南瓜燈的畫面。
"原來小怪物也會笑啊。"豁牙撕下照片一角，"用這個能換多少面包？"
湯姆的指甲掐進(jìn)掌心。當(dāng)他撲向?qū)Ψ綍r，豁牙的跟班拽住了風(fēng)衣后擺。布料撕裂聲像驚雷炸響在耳畔，五年來夜夜裹著入眠的溫暖驟然消散。豁牙的笑聲卡在喉嚨里——他從未見過這樣的湯姆：瞳孔縮成針尖，胎記泛著青紫，宛如從童話書里爬出的詛咒人偶。
混戰(zhàn)持續(xù)到晨禱鐘聲響起。當(dāng)湯姆攥著照片碎片從污水渠爬出時，豁牙正捂著血流如注的耳朵哀嚎。食堂發(fā)放黑面包時，所有孩子自動為他讓出通道——那個總坐在角落的小怪物，此刻嘴角掛著蛇類進(jìn)食后的饜足。
閣樓最隱蔽的墻縫里，湯姆用偷來的炭筆描摹照片殘角。月光透過破洞的玻璃，為他眉骨新添的傷口鍍上銀邊。當(dāng)懷表齒輪突然開始轉(zhuǎn)動，他聽見遙遠(yuǎn)的雪夜傳來波特先生的聲音："等戰(zhàn)爭結(jié)束......"
風(fēng)衣殘片在膝頭輕顫，湯姆將臉埋進(jìn)殘留的松木香里。地下室滲水的滴答聲依舊，但此刻他知道了：有些溫暖不必依靠施舍，有些未來可以親手撕裂。