地下室的門軸發(fā)出銹蝕的呻吟，最后一線天光被鐵門吞噬。湯姆蜷縮在霉變的稻草堆里，數(shù)著屋頂滲水的滴答聲。第四十三滴，他伸出舌尖接住墜落的水珠，咸澀的滋味讓他想起上周偷到的腌魚尾巴——那是他四歲生日唯一的禮物。
腳踝處的蛇形胎記在陰暗中泛著青紫，湯姆用指甲狠狠摳著皮膚，直到滲出血珠。疼痛能讓他忘記胃袋的抽搐，那些男孩的拳腳留下的淤傷反倒成了勛章。他摸索著墻縫里去年刻下的劃痕，四百七十三條，每條代表被關禁閉的鐘數(shù)。
"小惡魔又偷東西了？"門外傳來弗妮嬤嬤和修女的交談，煤油燈的光暈從門縫漏進來，在斑駁的墻面上投出柵欄似的陰影。湯姆把凍僵的手塞進腋下，發(fā)現(xiàn)昨天藏在這里的半塊硬面包不見了，準是被老鼠捷足先登。
記憶閃回三個鐘頭前的食堂：裝著黑面包的柳條籃在長桌上投下十字陰影，弗妮嬤嬤圍裙上的油漬像張扭曲的臉。當那坨發(fā)霉的面包滾到他面前時，湯姆突然想起閣樓死去的灰雀——也是這般干癟，被蟻群蛀空內臟。
"我的了。"斜對面的卷毛男孩露出豁牙，臟兮兮的指甲劃過他手背。湯姆攥緊面包的速度比挨餓的野狗更快，指甲陷進發(fā)硬的面包皮里，碎屑簌簌落在膝蓋上。十三個孩子虎視眈眈，像禿鷲圍著將死的羚羊。
混戰(zhàn)爆發(fā)時，湯姆把面包塞進褲襠。拳頭砸在肩胛骨的聲音像捶打朽木，有人揪住他新長的黑發(fā)往桌角撞。溫熱的液體滑進衣領時，他反而笑了——當豁牙男孩掰開他手指發(fā)現(xiàn)空空如也，那張蠢臉比發(fā)霉的面包更有趣。
"在地下室爛掉吧！"弗妮嬤嬤的唾沫星子噴在他額頭的傷口上?，F(xiàn)在他知道了，那灘暗紅在磚地上會凝結成蛇的形狀，和他胎記一模一樣。
吱呀——
鐵門忽然漏進一線昏黃，湯姆迅速閉眼裝睡。來人的羊皮靴踩碎結霜的稻草，雪松香混著藥膏氣息逼近，不是往常送黑面包的老修女。
"他們又打你了。"溫熱的指尖拂過他眉骨結痂的傷口。湯姆猛然睜眼，撞進一片翡翠色的湖泊。黑發(fā)青年半跪在面前，圓框眼鏡片蒙著霧氣，呢子大衣肩頭還沾著倫敦的初雪。
記憶突然錯亂。湯姆確信在閣樓見過這張臉——去年圣誕夜偷來的童話書里，插畫上的騎士就這樣凝視水晶棺里的公主。但騎士不會發(fā)抖，不會用凍紅的手指解開圍巾裹住他流膿的腳踝。
"我叫哈利。"青年變戲法似的從口袋掏出牛皮紙包，蜂蜜蛋糕的甜香瞬間喚醒味蕾，"慢點吃，會噎著。"
湯姆蜷縮著后退，直到脊背抵住濕冷的磚墻。所有示好最終都會變成毒藥，比利送他玻璃珠是為了騙走毛毯，艾瑪給他蘋果是想看管理員抽他手心。但蛋糕上的糖霜正融化成蜜色的淚，順著紙紋蜿蜒成蛇信的模樣。
"為什么？"他嘶聲問，像地窖里那只被剪須的老鼠。
哈利的手懸在半空，掌紋間有細小的閃電狀疤痕："因為...因為有個傻瓜相信，有人值得第二次機會。"
屋頂突然傳來悶響，陳年灰塵簌簌落下。湯姆趁機奪過蛋糕塞進嘴里，糖粒刮擦喉管的疼痛讓他咳嗽。溫熱的掌心輕拍他單薄的脊背，力度比春日融雪還輕。
"跟我走。"哈利展開墨綠圍巾，針腳歪斜的獅子刺繡蹭過他鼻尖，"去個有壁爐和熱湯的地方。"
湯姆盯著對方伸出的手，指節(jié)有新舊交疊的傷痕。閣樓的鴿子曾這樣向他乞食，被他擰斷脖子時還在咕咕低鳴。但此刻他鬼使神差地把沾滿血漬的小手放上去，仿佛交出自己的毒牙。
走廊突然傳來腳步聲，煤油燈的光暈急速逼近。哈利迅速將他裹進大衣，清瘦的胸膛傳來擂鼓般的心跳。湯姆把臉埋進羊毛織物，嗅到陽光曬過松針的味道——與地下室終年不散的腐味截然不同。
"什么人！"弗妮嬤嬤的尖叫刺破黑暗。湯姆感覺身體突然失重，像被拽進湍急的漩渦。最后的畫面是哈利揮動魔杖，杖尖迸發(fā)的銀光中，他看見自己左腳的蛇形胎記正在滲血，在磚地上蜿蜒出"1946"的字樣。
再次睜眼時，壁爐的火光將影子投在桃心木地板上。湯姆蜷縮在天鵝絨沙發(fā)里，看著哈利往熱可可里加方糖。窗外的雪還在下，但地下室滲水的滴答聲，終于成了遙遠的噩夢。