閣樓漏風(fēng)的窗欞將月光割成碎片，湯姆蜷縮在霉?jié)竦拇矇|上。波特先生留下的黑風(fēng)衣裹住他單薄的身軀，呢料磨蹭臉頰的觸感讓他想起那個(gè)雪夜——五歲的生日，那人用這件大衣裹著他穿越暴風(fēng)雪，袖口的松木香至今未散。
走廊傳來(lái)窸窣響動(dòng)時(shí)，湯姆立刻睜眼。比利抱著臟兮兮的兔子溜進(jìn)來(lái)，脖子上的灰藍(lán)圍巾刺得他瞳孔驟縮——那是去年圣誕波特先生親手織的，羊毛間還纏著根卷曲的黑發(fā)。
"滾出去。"湯姆的聲音像地窖結(jié)冰的墻面。
比利卻揚(yáng)起臟污的圍巾："老修女說(shuō)這是無(wú)主之物。"兔子的紅眼睛在黑暗中閃爍，讓他想起上周溺死在污水溝的灰貓。
湯姆翻身下床的動(dòng)作驚醒了地板的老鼠。月光照亮他赤腳上的凍瘡，比利后退時(shí)撞翻了鐵皮水壺，驚動(dòng)走廊巡視的手電筒光柱。當(dāng)老修女的腳步聲逼近，湯姆突然露出蛇類攻擊前的微笑。
爭(zhēng)奪發(fā)生在瞬息之間。比利被撲倒在積灰的窗臺(tái)，兔子蹬腿逃向黑暗。湯姆的指甲陷進(jìn)對(duì)方頸間，灰藍(lán)圍巾在撕扯中纏住兩人手腕。比利驚恐地發(fā)現(xiàn)，這個(gè)素來(lái)沉默的男孩眼中翻涌著黑湖深處的漩渦。
"怪物！"比利尖叫著抓向湯姆左臉的胎記，卻被狠狠咬住虎口。血腥味在齒間漫開時(shí)，湯姆想起閣樓那只被他扭斷脖子的麻雀——同樣溫?zé)岬念澏叮瑯油絼诘膿潋v。
老修女破門而入時(shí)，湯姆正將比利的手腕按在生銹的床架上碾壓。煤油燈照亮他嘴角的血跡，竟與袖口風(fēng)衣的暗紅污漬如出一轍。
"是...是他先搶東西..."比利蜷縮著抽泣，斷斷續(xù)續(xù)的指控被湯姆陰冷的眼神凍在半空。老修女舉著戒尺的手突然顫抖，她在這孩子臉上看到了死去保姆臨終時(shí)的表情——那種被毒蛇凝視的寒意。
當(dāng)灰藍(lán)圍巾重回頸間，湯姆在門縫投來(lái)的月光中梳理褶皺。比利被拖去禁閉室時(shí)，他正把臉埋進(jìn)羊毛織物深呼吸——?dú)埩舻难┧蓺庀⒒熘任?，編織成奇異的安神香?/p>
晨禱鐘聲敲響前，湯姆溜進(jìn)廚房。儲(chǔ)物柜第三格的裂縫里藏著他的戰(zhàn)利品：半塊發(fā)硬的黑面包，昨天從卷毛手里搶的乳酪，還有波特先生留下的錫制懷表。表蓋內(nèi)側(cè)刻著"給特別的T.M.R"，秒針永遠(yuǎn)停在九又四分之三的位置。
分食的鼠群被腳步聲驚散。湯姆轉(zhuǎn)身時(shí)，三個(gè)黑影堵住了退路?；硌滥泻⒒沃祦?lái)的《詩(shī)翁彼豆故事集》，書頁(yè)間飄落張泛黃照片——是去年萬(wàn)圣節(jié)波特先生抱著他刻南瓜燈的畫面。
"原來(lái)小怪物也會(huì)笑啊。"豁牙撕下照片一角，"用這個(gè)能換多少面包？"
湯姆的指甲掐進(jìn)掌心。當(dāng)他撲向?qū)Ψ綍r(shí)，豁牙的跟班拽住了風(fēng)衣后擺。布料撕裂聲像驚雷炸響在耳畔，五年來(lái)夜夜裹著入眠的溫暖驟然消散?；硌赖男β暱ㄔ诤韲道铩麖奈匆娺^(guò)這樣的湯姆：瞳孔縮成針尖，胎記泛著青紫，宛如從童話書里爬出的詛咒人偶。
混戰(zhàn)持續(xù)到晨禱鐘聲響起。當(dāng)湯姆攥著照片碎片從污水渠爬出時(shí)，豁牙正捂著血流如注的耳朵哀嚎。食堂發(fā)放黑面包時(shí)，所有孩子自動(dòng)為他讓出通道——那個(gè)總坐在角落的小怪物，此刻嘴角掛著蛇類進(jìn)食后的饜足。
閣樓最隱蔽的墻縫里，湯姆用偷來(lái)的炭筆描摹照片殘角。月光透過(guò)破洞的玻璃，為他眉骨新添的傷口鍍上銀邊。當(dāng)懷表齒輪突然開始轉(zhuǎn)動(dòng)，他聽見遙遠(yuǎn)的雪夜傳來(lái)波特先生的聲音："等戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束......"
風(fēng)衣殘片在膝頭輕顫，湯姆將臉埋進(jìn)殘留的松木香里。地下室滲水的滴答聲依舊，但此刻他知道了：有些溫暖不必依靠施舍，有些未來(lái)可以親手撕裂。