地下室鐵門合攏的剎那，湯姆把指甲深深掐進(jìn)掌心。霉變的稻草堆里，他數(shù)著屋頂滲水的滴答聲，第四十九次想起那件黑色風(fēng)衣——袖口有波特先生留下的松木香，現(xiàn)在大概正被那群混蛋踩在泥里。
"小惡魔，你的糖！"鐵柵外突然亮起煤油燈，胖修女抖著手把紙包塞進(jìn)來(lái)。彩色糖紙包裹的水果硬糖滾落草堆，像散落的眼珠。湯姆蜷縮在陰影里，直到對(duì)方被他的眼神逼退。走廊回蕩著漸遠(yuǎn)的嘀咕："怪物...和上次那個(gè)保姆死時(shí)一樣的眼神......"
月光從氣窗斜切進(jìn)來(lái)時(shí)，湯姆開(kāi)始剝糖紙。指尖黏膩的觸感讓他想起去年夏天，波特先生蹲在花園里教他種向日葵的模樣。那人的掌心有細(xì)小的閃電狀疤痕，握著他的手將種子埋進(jìn)土里："等它們長(zhǎng)高，就能幫你擋住壞孩子的石頭。"
糖塊在齒間碎裂的聲響異常清脆。湯姆突然發(fā)狠地咬破舌尖，血腥味混著廉價(jià)甜味劑灼燒喉管。閣樓灰雀垂死的抽搐、比利被按進(jìn)污水渠的哭喊、艾瑪偷塞給他蘋果時(shí)顫抖的手指......所有記憶都隨著糖分在胃里翻騰。
晨光染白氣窗時(shí)，鐵門終于吱呀開(kāi)啟。湯姆貼著墻根溜回宿舍，在走廊與卷毛男孩擦肩而過(guò)的瞬間，對(duì)方褲袋里掉出塊熟悉的黑曜石——是波特先生去年圣誕送的禮物。
宿舍木門虛掩著，霉味混著尿騷氣撲面而來(lái)。湯姆僵在門口，看著自己的床鋪：稻草褥子被潑了墨汁，墻上歪斜的"怪物"涂鴉還在淌水。衣柜前散落著風(fēng)衣的殘骸，左袖口袋翻出半張燒焦的照片——是他趁波特先生不注意時(shí)偷藏的，畫面里那人舉著兒童掃帚大笑，肩頭落著1996年的雪。
指甲在門框抓出白痕，湯姆想起上周的英語(yǔ)課。當(dāng)老師念到"hope"這個(gè)詞時(shí)，卷毛故意撕了他的作業(yè)本。此刻那個(gè)單詞正被踩在泥腳印下，羊皮紙碎片沾著口水的反光。
"驚喜嗎？"豁牙男孩從床底鉆出來(lái)，手里晃著搶到的右袖，"聽(tīng)說(shuō)這是你爸留下的？"三個(gè)跟班堵住門口，把風(fēng)衣殘片當(dāng)旗幟揮舞。
湯姆突然笑了。在卷毛愣神的剎那，他抓起窗臺(tái)的生銹鐵釘撲上去?；靵y中有人扯住他頭發(fā)，有人咬他手腕，但他只盯著豁牙手里的布料。當(dāng)鐵釘扎進(jìn)對(duì)方大腿時(shí)，溫?zé)岬难獮R上睫毛，視野里的一切都變成暗紅色。
尖叫聲引來(lái)了弗妮嬤嬤。湯姆被拎起后領(lǐng)時(shí)，嘴里還咬著半片風(fēng)衣布料。透過(guò)散亂的黑發(fā)，他看見(jiàn)波特先生去年釘在墻上的向日葵畫框，此刻正被血滴染成詭異的橘紅色。
禁閉室的門鎖落下時(shí)，湯姆蜷在墻角舔舐傷口。月光將鐵柵投影成蛇形，纏住他腳踝的胎記。當(dāng)黑暗徹底吞沒(méi)意識(shí)前，他摸到褲袋里幸存的紐扣——青銅材質(zhì)，邊緣刻著微小的"HJP"。
夢(mèng)境總是始于那場(chǎng)大雪。1996年的波特先生抱著他穿越暴風(fēng)雪，大衣裹住他凍僵的腳。孤兒院的鐵門在身后合攏時(shí)，那人低頭說(shuō)："等戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，我?guī)闳セ舾裎执目凑嬲娘w天掃帚。"
驚醒是因?yàn)楦O窣聲。湯姆瞇起眼睛，看見(jiàn)氣窗口垂下的繩梯。月光勾勒出熟悉的輪廓，波特先生正在柵欄外比噓聲手勢(shì)，鼻梁上的圓框眼鏡歪向一邊。
"抓緊我。"跨越時(shí)空的溫暖臂彎裹住他時(shí)，湯姆嗅到血腥味。波特先生的后背滲著血，魔杖尖的銀光照亮走廊里橫七豎八的昏迷者——卷毛臉上還凝固著驚恐。
閣樓儲(chǔ)藏室里，哈利用恢復(fù)咒修補(bǔ)風(fēng)衣。湯姆盯著他顫抖的手指，忽然開(kāi)口："你說(shuō)謊。"床底鐵盒里藏著剪報(bào)：1997年3月，哈利·波特死于霍格沃茨大戰(zhàn)。
"有些諾言需要時(shí)間來(lái)證明。"哈利把補(bǔ)好的風(fēng)衣披在他肩頭，袖口的向日葵刺繡閃著金線。遠(yuǎn)處傳來(lái)貓頭鷹的夜啼，1946年的雪落在窗臺(tái)，逐漸覆蓋住1996年的血跡。
當(dāng)晨光染紅天際時(shí)，湯姆在裝睡中聽(tīng)見(jiàn)告別。波特先生留下的牛皮紙袋里，除了滋滋蜜蜂糖還有張字條："下次帶你看真正的金色飛賊。"字跡被水漬暈開(kāi)，不知是雪水還是淚水。
走廊傳來(lái)弗妮嬤嬤的尖叫，有人在禁閉室墻上發(fā)現(xiàn)帶血的刻痕——"Tom Marvolo Riddle"的字母正自動(dòng)重組，在磚石上烙出"I AM LORD VOLDEMORT"。