林清宴不知道自己是怎么跑到這鬼地方的。兩條腿像被灌了劣質(zhì)的游戲物理引擎膠水，深一腳淺一腳，腦子里嗡嗡的，全是旅店老板娘那NPC式的愧疚表情和她腹部那個(gè)建模粗糙的“新角色”隆起輪廓。等她扶著冰冷、銹得掉渣的鐵欄桿停下來(lái)喘氣時(shí)，眼前的景象像一桶加了冰碴的臟水，兜頭澆下，澆得她透心涼。
*靠……和冥想盆資料片里的貼圖……真他媽一模一樣。*
一個(gè)光禿禿的院子，死氣沉沉，連根草都不刷，像是被陽(yáng)光遺忘的廢棄地圖。后面杵著一棟灰撲撲、方方正正的巨大水泥盒子，建模透著股粗制濫造的陰森和古板。最扎眼的是圍著整個(gè)院子的那些鐵欄桿，足有兩米多高，像一排排冰冷的、沉默的、掉漆的巨型柵格。欄桿原本刷的黑漆早就斑駁脫落，底下猙獰的、橙紅色的鐵銹像劣質(zhì)的污垢貼圖一樣纏繞蔓延，在殘存的黑色底子上畫(huà)出扭曲的裂縫，看得人眼睛疼，心里堵得慌。
*監(jiān)獄……* 林清宴腦海里猛地跳出這個(gè)詞，帶著玩家特有的冰冷評(píng)估。*這破地方養(yǎng)孩子？關(guān)押幼崽的籠子還差不多！* 她（或者說(shuō)哈利這具身體）站在緊閉的鐵門(mén)外，仰頭望著那些高聳的、銹蝕的欄桿，喉嚨里像是被強(qiáng)行塞進(jìn)了一團(tuán)干燥的、帶著靜電毛刺的建模廢料，難受得一陣陣發(fā)緊。
強(qiáng)制加載的記憶碎片不受控制地涌上來(lái)。冥想盆資料片里那個(gè)畫(huà)面清晰得刺眼：瘦骨嶙峋、滿身廉價(jià)酒氣貼圖（甚至能聞到味兒?。┑目茽柗蛉?，醉醺醺地、帶著點(diǎn)程序化的詫異嘟囔：“湯姆呆在這里這么多年，沒(méi)有一位親戚來(lái)看望過(guò)他?！?還有那個(gè)十一歲的男孩建模，蒼白得像幽靈，瘦弱卻挺直了背脊，眼神貼圖里塞滿了刺骨的冰冷和與年齡不符的固執(zhí)，用一種近乎嘲諷的平靜語(yǔ)氣說(shuō)：“你是醫(yī)生，是吧！我沒(méi)瘋?！?/p>
僅僅是回憶這些聲音數(shù)據(jù)，林清宴就覺(jué)得胸口像被一個(gè)無(wú)形的、沉重的碰撞體壓住了，喘不過(guò)氣。那種被世界徹底遺忘、在冰冷和懷疑中掙扎長(zhǎng)大的滋味……作為玩家，她本可以冷眼旁觀，但哈利殘存的意識(shí)像病毒一樣侵蝕著她，讓她無(wú)法僅僅將其視為一段過(guò)場(chǎng)動(dòng)畫(huà)。僅僅是想象一下那種孤立無(wú)援的真實(shí)感，都讓她這具身體本能地想要后退。
*但這次，有人來(lái)了。* 哈利那點(diǎn)該死的、頑固的執(zhí)念如同底層驅(qū)動(dòng)指令，強(qiáng)行壓下林清宴的退縮。她（他）深吸了一口氣，仿佛要把那股建模引擎渲染出的壓抑感強(qiáng)行壓下去。挺直了背，踏上了通往那扇漆黑大門(mén)的、同樣冰冷粗糙的水泥臺(tái)階。蒼白卻有力的手指，帶著一絲不易察覺(jué)的、屬于哈利本人的微顫，叩響了那扇仿佛隔絕了兩個(gè)服務(wù)器世界的門(mén)。
“篤、篤、篤?！?/p>
門(mén)開(kāi)了。一股混合著劣質(zhì)酒氣、劣質(zhì)消毒水（刺鼻?。┖蜐庵仃惻f灰塵（嗆人！）的復(fù)合氣味撲面而來(lái)，真實(shí)得讓林清宴的胃袋猛地抽搐了一下。這已經(jīng)不是貼圖了，這是真實(shí)的、污濁的空氣。
“您是來(lái)領(lǐng)養(yǎng)孩子的嗎？” 寬大的書(shū)桌后面，科爾夫人像一尊被劣質(zhì)酒精泡發(fā)了的、即將散架的泥塑，斜斜地陷在吱呀作響的破木椅里。她手上不穩(wěn)地端著一杯渾濁得看不清底色的杜松子酒，眼皮半耷拉著，渾濁的眼珠費(fèi)力地聚焦在門(mén)口的不速之客身上，聲音含混不清，帶著濃重的鼻音。
林清宴胃里一陣翻江倒海，對(duì)這個(gè)管理者NPC的厭惡感瞬間飆升到MAX！比在冥想盆里“看”資料片時(shí)強(qiáng)烈百倍！真實(shí)的惡臭和頹廢沖擊著她的感官。她（哈利）緊皺著眉，像是不愿沾染上這里的空氣粒子，固執(zhí)地站在門(mén)邊，身體語(yǔ)言寫(xiě)滿了抗拒。
“不，” 她的聲音（哈利的聲音）刻意保持著平穩(wěn)，卻帶著一種冰封般的疏離，“我來(lái)找一個(gè)孩子。湯姆·里德?tīng)枴！?/p>
“湯姆·里德?tīng)?？?科爾夫人靠在吱呀作響的椅背上，渾濁的雙眼茫然地轉(zhuǎn)了幾圈，似乎在數(shù)據(jù)庫(kù)里費(fèi)力地檢索，“哪個(gè)湯姆·里德?tīng)枺俊?她對(duì)這個(gè)名字顯然毫無(wú)索引。
“夫人，湯姆·里德?tīng)柧褪悄莻€(gè)……”站在她身后一個(gè)看起來(lái)年輕些、穿著洗得發(fā)白、邊緣線都磨毛了的舊圍裙的姑娘連忙小聲提醒，眼神怯怯的，像受驚的小動(dòng)物。
科爾夫人不耐煩地?fù)]了揮手，動(dòng)作幅度大得差點(diǎn)打翻酒杯，像在驅(qū)趕一個(gè)煩人的系統(tǒng)提示框：“行了行了知道了！你帶他去就好了！別在這兒煩我！” 她端起杯子，又灌了一大口渾濁的液體，喉嚨里發(fā)出滿足的咕嚕聲。
“先生，真不好意思，” 年輕姑娘局促地把手在破舊的圍裙上使勁擦了擦，仿佛這樣能擦掉些NPC的尷尬屬性，“孩子太多了，夫人一時(shí)……沒(méi)對(duì)上號(hào)。您跟我來(lái)吧?！?她領(lǐng)著林清宴（哈利）走進(jìn)光線昏暗、彌漫著更濃重霉味和淡淡尿臊味的走廊，嘴里絮絮叨叨地試圖緩和氣氛，也像是在執(zhí)行預(yù)設(shè)的對(duì)話腳本，“湯姆那孩子啊……挺特別的。他不喜歡任何人靠近，真的。你一抱他，他就哭得撕心裂肺，小臉憋得通紅，好像你要害他似的。連喂奶都得把奶瓶塞給他，他自己抱著喝，別人碰一下都不行?！?姑娘說(shuō)著，輕輕嘆了口氣，這嘆息里帶著一絲真實(shí)的無(wú)奈，“不過(guò)其他時(shí)候倒是挺省心的，安安靜靜待著，很少哭鬧，不像別的娃娃那么磨人?！?/p>
“是么？” 林清宴（哈利）應(yīng)了一聲，聲音有些干澀。*不喜歡別人靠近……* 哈利殘存的意識(shí)像一根尖銳的冰錐，狠狠扎在林清宴的玩家外殼上。*從襁褓里就開(kāi)始了。那份對(duì)世界的警惕和疏離，像一層厚厚的、堅(jiān)硬的冰殼，早早地裹住了他。* 她幾乎能“看”到那個(gè)小小的嬰兒建模，用沉默和抗拒筑起圍墻的樣子，冰冷而真實(shí)。
突然，一個(gè)念頭像系統(tǒng)警告的紅光劈開(kāi)了她（他）混亂的思緒！*系統(tǒng)的任務(wù)！時(shí)間流速！* 林清宴猛地驚醒，屬于玩家的任務(wù)意識(shí)瞬間壓倒了哈利的情緒洪流。操！差點(diǎn)忘了正事！
“不好意思，打擾一下，” 林清宴連忙開(kāi)口，聲音帶著一絲玩家特有的、完成任務(wù)式的急迫，迎著姑娘疑惑的目光，硬著頭皮問(wèn)，“請(qǐng)問(wèn)……今天是多少號(hào)？” 問(wèn)完她就想抽自己，這問(wèn)題在1927年聽(tīng)起來(lái)絕對(duì)像個(gè)傻逼。
姑娘猛地停下腳步，轉(zhuǎn)過(guò)身，眼睛瞪得溜圓，像看什么稀有怪物一樣上上下下、仔仔細(xì)細(xì)地掃描著林清宴（哈利）。那眼神分明在說(shuō)：這人連系統(tǒng)日期都不顯示？“今……今天是5月31號(hào)。” 她回答得極其遲疑，腳步不自覺(jué)地加快了一點(diǎn)，身體微微側(cè)開(kāi)，明顯拉開(kāi)了和哈利之間的距離，警戒條瞬間拉滿。
林清宴（哈利）尷尬地摸了摸鼻子（哈利的習(xí)慣動(dòng)作?。?，知道自己的問(wèn)題蠢得突破天際，但她只能頂著對(duì)方那看神經(jīng)病一樣的眼神，擠出個(gè)比哭還難看的笑容（哈利的面部肌肉在抽搐）：“那……是哪一年？” 她（他）幾乎能感覺(jué)到周?chē)目諝饬Ｗ佣寄塘?，尷尬值爆表?/p>
“……1927年?！?姑娘的聲音更輕了，眼神里的怪異升級(jí)為實(shí)質(zhì)性的恐懼和戒備，仿佛哈利下一秒就要掏出一個(gè)阿瓦達(dá)索命咒。她幾乎是貼著墻邊，小跑著往前疾走，只想快點(diǎn)把這個(gè)連年份都要問(wèn)的、疑似精神異常的怪人帶到地方，然后脫身。
*1927年5月31日。* 林清宴在心里快速記錄。*距離上次在旅店門(mén)口丟下他（物理意義上的丟給老板娘），只過(guò)去了五個(gè)月。而在實(shí)驗(yàn)室那邊……僅僅過(guò)了一天。* 現(xiàn)實(shí)一天，過(guò)去五個(gè)月。這巨大的時(shí)間流速差，像一道深不見(jiàn)底的數(shù)據(jù)鴻溝，橫亙?cè)谒c這個(gè)真實(shí)得令人窒息的時(shí)空之間。這不是游戲，這是活生生的時(shí)間碾壓。
走在前面的姑娘終于在一扇油漆剝落、露出底下原木色的木門(mén)前停了下來(lái)，如釋重負(fù)地松了口氣。她推開(kāi)右手邊的那扇門(mén)，沒(méi)有進(jìn)去，只是朝里面黑暗的角落指了指，語(yǔ)速飛快，像在念免責(zé)聲明：“喏，就在里面。最右邊那張小床上的就是湯姆。我……我得去隔壁房間打掃衛(wèi)生了，您有什么事就……就大聲叫我一聲！” 說(shuō)完，她像躲避瘟疫一樣，頭也不回地轉(zhuǎn)身就跑，腳步聲在空曠的走廊里急促回響。
林清宴（哈利）點(diǎn)點(diǎn)頭，根本沒(méi)在意NPC的逃離。她（他）站在門(mén)口，屬于哈利的緊張感如同實(shí)質(zhì)的潮水般洶涌襲來(lái)，幾乎要將林清宴的玩家意識(shí)淹沒(méi)。她（他）定了定神，或者說(shuō)，哈利強(qiáng)行驅(qū)動(dòng)著這具身體，抬腳邁進(jìn)了這個(gè)散發(fā)著真實(shí)氣味、彌漫著真實(shí)絕望的嬰兒房。
房間比想象中寬敞些，位置似乎也刷到了一點(diǎn)點(diǎn)陽(yáng)光資源，有幾縷蒼白的光線透過(guò)高處蒙塵的窗戶斜斜地照進(jìn)來(lái)，在地板上投下幾塊模糊的光斑，試圖驅(qū)散一點(diǎn)建模自帶的陰森感。但空氣里依舊真實(shí)地彌漫著復(fù)雜的味道：淡淡的、稀釋的奶味，刺鼻的劣質(zhì)消毒水，還有一種濃重的、屬于眾多嬰兒排泄物混合后、即使努力清理也無(wú)法根除的、帶著酸腐氣的體味。房間里并排擺著六七張簡(jiǎn)陋到極致的嬰兒床，看起來(lái)像是用廢棄的、粗糙的木頭邊角料和生銹的鐵管胡亂釘起來(lái)的，邊緣甚至能看到毛刺和未打磨的木茬。簡(jiǎn)陋得讓人心頭發(fā)冷。
大部分嬰兒都睡著了。小小的身體包裹在洗得發(fā)白、布料粗糙的薄被里，兩只小拳頭攥得緊緊的，像兩顆缺乏營(yíng)養(yǎng)的、蔫蔫的花苞，放在頭的兩側(cè)。小胸膛隨著輕柔的呼吸微微起伏著。光線落在他們臉上，哈利的心（或者說(shuō)這具身體的心臟）像被一只冰冷的手狠狠攥住。這些孩子，普遍都顯得異常瘦小，皮膚雖然被盡力擦洗過(guò)，卻是一種缺乏血色的、帶著蠟黃的蒼白，臉頰上幾乎沒(méi)有嬰兒應(yīng)有的紅暈，只有一種長(zhǎng)期營(yíng)養(yǎng)不良的灰敗。整個(gè)房間透著一股被竭力維持的、干凈的貧窮，真實(shí)得令人窒息。
*昂貴的奶粉……* 年輕姑娘剛才的話在哈利腦海里回響。*更多的時(shí)候，他們喝的是稍微有些粘稠的米湯……* 林清宴幾乎能“嘗”到那種寡淡無(wú)味、毫無(wú)營(yíng)養(yǎng)的糊狀物的口感。饑餓，是這里無(wú)聲的背景音，真實(shí)地彌漫在空氣中。
林清宴（哈利）的目光，像被一根無(wú)形的、沉重的鎖鏈牽引著，越過(guò)那些沉睡的、蒼白得如同劣質(zhì)建模的小臉，緩緩地、極其艱難地，投向了房間的最右邊。那里，靠墻放著一張同樣簡(jiǎn)陋、甚至更顯孤零零的小床。
她的視線聚焦在那張小床上。
一個(gè)小小的身影側(cè)躺著，蜷縮在薄被里，像一只被遺棄在寒風(fēng)中的雛鳥(niǎo)。他身上穿著和其他嬰兒一樣洗得發(fā)白的粗布衣服，小胳膊小腿細(xì)得驚人，仿佛輕輕一碰就會(huì)折斷。最刺眼的是他裸露在外的后頸——那塊皮膚在昏暗光線下顯得異常蒼白，一個(gè)暗紅色的印記清晰可見(jiàn)。
那印記的形狀……扭曲、詭譎，帶著一種與生俱來(lái)的、令人極度不適的陰冷感。
一條首尾相銜的蛇。
*湯姆·里德?tīng)枴?
就在林清宴的目光接觸到那印記的瞬間，仿佛觸發(fā)了某個(gè)無(wú)形的開(kāi)關(guān)。小床上那個(gè)蜷縮的身影，毫無(wú)征兆地、猛地轉(zhuǎn)過(guò)了頭！
一雙眼睛，直直地、精準(zhǔn)地，穿透了房間昏暗的光線，牢牢地鎖定了站在門(mén)口的林清宴（哈利）！
那是一雙怎樣的眼睛？
大大的，像兩顆浸潤(rùn)在寒潭里的黑曜石，幽深得不見(jiàn)底。沒(méi)有屬于嬰兒的懵懂，沒(méi)有好奇，更沒(méi)有一絲一毫這個(gè)年紀(jì)該有的天真光亮。只有一片純粹的、冰冷的、如同深冬凍湖般的沉靜。那沉靜之下，仿佛涌動(dòng)著某種難以言喻的、令人脊背發(fā)寒的東西——是警惕？是審視？還是一種……近乎本能的、對(duì)闖入者的絕對(duì)疏離？
這雙眼睛，冰冷得不像一個(gè)只有五個(gè)月大的嬰兒！
林清宴感覺(jué)一股寒氣從腳底板瞬間竄上頭頂，渾身汗毛倒豎！這不是建模！不是貼圖！這是真實(shí)的、冰冷的、帶著穿透力的注視！來(lái)自一個(gè)本該混沌無(wú)知的嬰兒！
哈利殘存的意識(shí)如同被投入滾油的冰水，在她腦海里轟然炸開(kāi)！劇烈的痛苦、刻骨的仇恨、無(wú)法言喻的恐懼、以及……一絲荒謬絕倫的、被命運(yùn)玩弄的悲涼，如同海嘯般瞬間將她（林清宴）那點(diǎn)玩家的外殼撕得粉碎！這真實(shí)的、冰冷的、帶著宿命般惡意的對(duì)視，像一把燒紅的烙鐵，狠狠燙在了靈魂深處！
這不再是游戲。眼前這個(gè)有著蛇形印記、用冰冷目光注視著他們的嬰兒，就是未來(lái)那個(gè)掀起無(wú)邊黑暗、制造無(wú)數(shù)慘劇的黑魔王！伏地魔！他就在眼前！真實(shí)得可怕！
林清宴（哈利）僵立在門(mén)口，如同被那冰冷的視線釘在了原地。時(shí)間仿佛在這一刻凝固了。嬰兒房里其他沉睡的孩子仿佛成了模糊的背景板，只有那雙深不見(jiàn)底、冰冷沉靜的黑色眼眸，如同深淵的入口，清晰地烙印在視網(wǎng)膜上，散發(fā)著無(wú)聲的、令人窒息的寒意。