清晨六點的東京地鐵站像臺剛啟動的精密機器，觀月初背著塞滿禮物的雙肩包，隨著人流穿過閘機。
站臺電子屏泛著冷藍的光，將"開往神奈川"的字樣映在他眼底。
早高峰的人群如同漲潮的海水，他被裹挾著向前挪動，鼻尖縈繞著上班族的咖啡香與地鐵特有的金屬氣息。
站臺廣播機械地重復(fù)著安全提示，混著軌道傳來的轟鳴聲，在鋼筋水泥的空間里震蕩出令人焦躁的回響。
當(dāng)他攥著地鐵票擠上列車時，車廂內(nèi)早已人滿為患。
觀月初被擠在立柱旁，看著玻璃倒影里自己略顯狼狽的模樣，無奈地輕笑。
口袋里的手機突然震動，切原赤也發(fā)來消息："表哥！我已經(jīng)到地鐵站啦！戴著白色帽子，特別顯眼！"
配圖是張自拍，少年咧嘴露出虎牙，帽檐歪得快要滑到鼻尖。
而另一邊地鐵站的出站口，切原赤也正踮著腳在人群里張望。
清晨的陽光給他白色的皮膚鍍上層金邊，頭上的帽子隨著他左顧右盼的動作輕輕晃動。
當(dāng)觀月初的身影終于出現(xiàn)時，他立刻像只撒歡的金毛犬般撲過去："表哥！你怎么這么慢！我等好久了！"
說著便伸手去搶觀月初的背包，順手把自己頭上的帽子拿下來帶在了觀月初的頭上："這么沉，我來背！"
觀月初任由他接過包，上下打量表弟精神抖擻的模樣，嘴角勾起一抹調(diào)侃的笑："真稀奇，太陽打西邊出來了？當(dāng)初去參加地區(qū)賽都能睡過頭，去年來東京找我，還在地鐵站迷路的某人，居然能準(zhǔn)時出現(xiàn)在這里，沒把自己弄丟？"
他故意拖長尾音，看著赤也瞬間漲紅的臉，"該不會是讓表姨設(shè)了十個鬧鐘，一路押著你過來的吧？"
"才不是！"赤也立刻跳腳，"我現(xiàn)在可是成為網(wǎng)球界第一的人！怎么會像以前那么不靠譜？"
他氣鼓鼓地把帽子給觀月初戴好，虎牙咬著下唇嘟囔，"明明是表哥你太慢了......"
觀月初笑著拍了拍他肩膀，任由少年絮絮叨叨地辯解，心里卻默默感嘆——那個總闖禍的小不點，不知不覺間真的長大了。
兩人并肩走在通往切原家的街道上，路邊的櫻花樹偶爾飄落幾瓣粉白，落在赤也翹起的發(fā)梢。
觀月初看著表弟活力四溢的背影，聽他絮絮叨叨說著最近身邊的趣事，心里的疲憊悄然消散。
推開切原家的門，濃郁的海苔香撲面而來。
切原媽媽系著圍裙從廚房探出頭，臉上瞬間綻放出驚喜的笑容："小初來啦！快進來，早飯馬上就好！"
觀月初恭敬地遞上準(zhǔn)備好的東京特產(chǎn)，表姨接過時嗔怪道："來就來，還帶什么東西！"
飯桌上，赤也一邊往嘴里扒拉著拉面，一邊眉飛色舞地描述自己如何在比賽中打出"惡魔化"絕技。
觀月初聽得饒有興致，偶爾和切原媽媽交換個無奈的眼神。
飯后，赤也迫不及待地拽著表哥往網(wǎng)球俱樂部跑："快！我早就想和表哥切磋了！"
網(wǎng)球場上，橡膠鞋底與地面摩擦的聲響此起彼伏。
赤也揮拍時發(fā)絲飛揚，汗水順著下頜滴落，每次得分都要大喊一聲"see you！"
觀月初雖然不及表弟的爆發(fā)力，卻憑借細膩的技巧頻頻得分。
休息時，兩人癱坐在長椅上，分享著各自學(xué)校的新鮮事。
赤也說起學(xué)校的前輩們，眼睛亮晶晶的；觀月初則選擇性略過校園霸凌的部分，只講些新聞社的趣事。
轉(zhuǎn)眼到了午飯后，陽光懶洋洋地爬上窗臺，切原家的榻榻米飄著淡淡的茶香。
觀月初剛打了個哈欠，就被赤也拽著胳膊往臥室拖：“表哥陪我午睡！我們好久沒一起睡了！”
少年白皙的臉上寫滿興奮，活像發(fā)現(xiàn)新玩具的孩童。
“你都多大了還鬧？”觀月初試圖掙脫，卻被赤也整個人掛在身上，“松手！我自己走！”
“不要！”赤也把臉埋進表哥肩頭，聲音悶悶的，“小時候每次午睡你都給我講故事，現(xiàn)在都不肯了……”
說著還委委屈屈地晃了晃腦袋。
最終觀月初無奈地被按在柔軟的被褥上。
赤也立刻像樹袋熊般貼上來，胳膊腿全纏在他身上，連帶著把散發(fā)著橘子清香的枕頭也搶了大半：“還是和表哥一起睡最舒服！”
他閉眼時睫毛在眼下投出扇形陰影，嘟囔著“不許偷偷起床”，沒兩分鐘就發(fā)出均勻的呼吸聲。
觀月初望著天花板，感受著表弟灼熱的體溫，心底泛起一絲柔軟。
記憶里那個總愛尿床的小團子，如今已長成健壯的少年，卻仍保留著這份孩子氣。
不知過了多久，赤也迷迷糊糊地翻了個身，手臂重重砸在觀月初胸口。
“疼！”觀月初倒抽冷氣，伸手戳了戳表弟的臉頰，“太陽都曬屁股了，小懶蟲該起床了?！?/p>
揉著惺忪睡眼坐起身的赤也突然來了精神，從書包里翻出皺巴巴的數(shù)學(xué)練習(xí)冊：“表哥！教我做題！老師說我最近成績進步了，再努努力就能考上立海大初中！”
他眼睛亮晶晶的，虎牙在陽光下閃著光，“等我考上立海大，加入網(wǎng)球部，到時候看我怎么稱霸全國！”
觀月初翻開練習(xí)冊，看著滿頁的紅叉無奈搖頭：“先把學(xué)習(xí)搞明白再說。”
他用筆尖敲了敲錯題，“不過有志氣是好事，立海大可是網(wǎng)球名?！?/p>
“我一定會考上的！”赤也突然攥緊拳頭，眼中燃起斗志，“不只是為了打網(wǎng)球，我還要讓所有人知道，切原赤也不光會打球，學(xué)習(xí)也能行！”
他說得認真，白嫩圓潤的臉龐泛起激動的紅暈。
觀月初看著表弟倔強的模樣，心里涌起一股暖流。
他伸手揉亂赤也翹起的發(fā)梢：“好，表哥等著看你考上立海大的那天?，F(xiàn)在先給我乖乖把這頁題做完?！?/p>
夕陽的余暉透過窗戶灑在兩人身上，榻榻米上攤開的練習(xí)冊漸漸被寫滿字跡。
伴著赤也偶爾的抱怨和恍然大悟的歡呼，這個午后在溫暖的學(xué)習(xí)時光里悄然流逝。
夕陽西下時，赤也送觀月初到地鐵站。
暮色將少年的影子拉得老長，他抱著觀月初送的限量版網(wǎng)球拍，像個鬧別扭的小孩："下次什么時候再來？我還要和你打！"
觀月初揉了揉他翹起的發(fā)頂："等學(xué)校的事處理完就來，到時候讓你見識下我的新招式。"
列車進站的提示音響起，赤也突然沖上來給了表哥個熊抱，小聲嘟囔："那說好了，不許食言。"
地鐵緩緩啟動，觀月初透過車窗，看著站臺上揮手的身影逐漸變小。
口袋里的手機震動，是赤也發(fā)來的消息："下次來我要贏你！絕對！"
他笑著回復(fù)，指尖在屏幕上停留許久。
車窗外，神奈川的夜景流光溢彩，帶著溫度的晚風(fēng)從縫隙里鉆進來，吹散了這一天的疲憊。