入秋的孟府飄著桂子香，孟思語捧著青瓷茶盞站在書院回廊，看梧桐葉打著旋兒落在石階上。自從半月前孟慕言教她寫“家”字后，她便常來此處，看他批閱公文，或是在一旁臨摹字帖。
“又在偷懶？”帶著笑意的聲音從身后傳來。孟思語慌忙轉身，卻見孟慕言手中握著一卷《詩經》，月白色長衫上還沾著未干的墨痕。她低頭看自己藏在身后的紙團，耳尖發(fā)燙——那是她偷畫的人像，雖不成章法，眉眼間卻依稀可見孟慕言的輪廓。
“過來?！泵夏窖哉归_紙團，嘴角的弧度更深，“畫得倒有幾分神韻。”他拉著她在書案前坐下，將狼毫筆塞進她手中，“既愛畫，便學些正經技法。”
硯臺里的墨汁泛著微光，孟思語手腕發(fā)僵。孟慕言站在她身后，掌心覆上她的手背：“執(zhí)筆要穩(wěn)，運腕如行云流水。”溫熱的呼吸掃過耳畔，她的心跳快得像是要沖出胸腔，筆下的線條歪歪扭扭，在宣紙上暈染成墨團。
“別急?！泵夏窖猿樽咚种械墓P，在另一張紙上勾勒出一枝墨竹，“先從線條練起。”他講解時眉眼專注，修長的手指握著筆在紙面游走，孟思語卻一個字都沒聽進去，只盯著他袖口繡著的銀線云紋發(fā)呆。
正當她走神時，院外突然傳來爭執(zhí)聲。孟思語猛地回神，見管家模樣的人領著個灰衣婆子站在月洞門外。那婆子尖著嗓子嚷道：“就是這丫頭！三年前拐了我家小姐，如今竟躲在孟府享福！”
孟思語的臉瞬間血色全無。她認得那聲音——是養(yǎng)父母的鄰居，曾幫著按住她挨打的人。孟慕言擱下毛筆起身，衣袂帶起的風掀動桌上的宣紙，墨跡未干的竹枝在風中輕顫。
“證據(jù)何在？”孟慕言的聲音冷得像冰。
婆子從袖中掏出半塊玉佩：“這是我家小姐貼身之物，那日她走失時還戴著！”孟思語盯著那玉佩，瞳孔驟縮——那確實是她幼時佩戴的，卻在被養(yǎng)父母搶走首飾時不知所蹤。
“兄長，我沒有......”她拽住孟慕言的衣袖，聲音發(fā)顫。孟慕言反手握住她冰涼的手，拇指輕輕摩挲她手背上的舊疤，示意她噤聲。
“孟公子明察??！”婆子突然跪地痛哭，“可憐我家老爺夫人，找了三年，日日以淚洗面......”
孟慕言彎腰拾起玉佩，逆光端詳：“這玉佩雖與思語的相似，卻并非同一物?！彼钢衽暹吘壍目毯郏八颊Z的玉佩刻著‘語’字，而這塊......”話音未落，婆子臉色驟變，伸手要搶玉佩。
孟思語幾乎是本能地擋在孟慕言身前。婆子的指甲擦過她的臉頰，劃出三道血痕。孟慕言眸光一寒，揮袖將婆子掀翻在地，轉頭吩咐管家：“送官，徹查此事。”
待眾人散去，孟思語還在發(fā)抖。孟慕言取出手帕為她擦拭傷口，動作極輕：“疼不疼？”他的指尖帶著松煙墨的氣息，孟思語搖頭，眼淚卻不受控制地掉在他衣襟上。
“我真的不是......”
“我知道?！泵夏窖詫⑺龘нM懷里，下巴抵著她的發(fā)頂，“你的傷，你的怕，我都知道?！边@個擁抱來得突然，孟思語僵了一瞬，隨即緊緊攥住他的衣料。記憶里從未有人這樣護著她，為她遮風擋雨。
這場鬧劇過后，孟思語變得愈發(fā)沉默。她總在深夜驚醒，夢見養(yǎng)父母舉著棍棒追來，夢見自己又回到那間陰暗的柴房。每當這時，守夜的丫鬟便會去請孟慕言。他總會披著外衣匆匆趕來，坐在她床邊，輕聲講些朝堂趣事或是坊間傳聞。
“明日帶你去騎馬？”這日晨起，孟慕言晃了晃手中的馬鞭。孟思語眼睛一亮，又很快黯淡下去——她從未騎過馬，怕摔下來惹人笑話。孟慕言看穿她的心思，牽起她的手就往外走：“有我在，摔不了?！?/p>
馬廄里，雪白的駿馬打著響鼻。孟慕言將孟思語抱上馬鞍，自己翻身上馬坐在她身后。韁繩在手，駿馬奔騰，秋風卷起孟思語的發(fā)帶。她先是緊張地抓住馬鞍，漸漸被馳騁的快感淹沒，忍不住笑出聲來。
“抱緊些。”孟慕言的聲音混著風聲傳來。孟思語后知后覺地發(fā)現(xiàn)自己幾乎靠在他懷里，耳尖發(fā)燙，卻舍不得松開手。馬蹄踏過滿地落葉，驚起一群白鴿，撲棱棱的振翅聲中，她聽見自己擂鼓般的心跳。
深秋那日，孟思語在花園里發(fā)現(xiàn)一株枯萎的海棠。她蹲下身仔細查看，發(fā)現(xiàn)是蟲害所致。想起孟慕言曾說過書房有本《花譜》，便趁著他外出時偷偷去找。
書房的檀木柜里擺滿了書，孟思語踮著腳尋找，不小心碰倒了最頂層的木匣。匣子里的東西散落一地，她慌忙去撿，卻愣住了——里面是一疊紙，每張紙上都畫著不同姿態(tài)的小女孩，從初見時的驚恐，到后來學字時的認真，還有騎馬時開懷大笑的模樣。
“找什么？”熟悉的聲音從身后傳來。孟思語手忙腳亂地收拾，卻被孟慕言按住手腕。他撿起一張畫，目光溫柔：“畫得可比你好多了?！?/p>
“原來兄長才是......”孟思語的話戛然而止。孟慕言將她圈在書桌與自己之間，呼吸可聞：“小十，有些話，我早該說?！边@是他第一次喚她小名，孟思語抬頭，撞進他深邃的眼眸里。
窗外突然下起細雨，打在芭蕉葉上沙沙作響。孟思語聽見自己問：“是什么話？”孟慕言指尖撫過她臉頰的舊疤，輕聲說：“是想護著你，想看著你笑，想......”
話音未落，院門突然傳來喧鬧。孟思語慌忙推開他，卻見管家神色慌張地跑來：“公子，宮里來人宣旨，老爺在朝堂上......出事了！”
孟慕言臉色驟變，匆匆整了整衣袍：“你待在府里，哪兒也別去?！彼D身要走，又回頭將腰間玉佩塞進她手中，“等我回來?！?/p>
腳步聲漸遠，孟思語握著溫潤的玉佩站在原地。窗外的雨越下越大，打濕了地上未及收起的畫稿。她撿起那張畫著騎馬少女的紙，畫中少女眉眼彎彎，而作畫之人，在角落題了行小字：愿卿歲歲常歡愉。